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ROQUE LARRAQUY
Roque Larraquy, 1975’te Buenos Aires’te doğdu. Arjantinli bir 
yazar aynı zamanda senarist, görsel ve işitsel tasarım eğitme-
nidir. İlk kitabını yayımlamak için yedi yıl bekleyen yazarın 
sonraki eserleri birkaç yıl arayla birbirini takip etmiştir. Ori-
jinal adı La comemadre (El cuarto de las maravillas) olan eser 
önce La Madrivore: Plongée dans le cynisme scientifique ismiyle 
Fransızcaya sonra da Comemadre olarak İngilizceye ve Por-
tekizceye çevrilmiştir. Bilhassa Coffee House Press’ten çıkan 
İngilizce çevirisi ile büyük beğeni toplayan eser, En İyi Çevi-
ri Kitap Ödülleri 2019 ve Amerikan Ulusal Kitap Ödülü 2020 
aday listesine girmiştir.
Başlıca eserleri: La comemadre (2010); Informe sobre ectoplasma 
animal (2015); Rapporto sugli ectoplasmi animali di Buenos Aires 
Formato (2016).

NERGIS GÜRCIHAN 
Almanya’da doğdu (1989). İlkokulu Gölcük, ortaokul ve liseyi 
İstanbul’da okudu. Lisansını İspanyol Dili ve Edebiyatı alanın-
da tamamladı. 2013-2017 yılları arasında özel bir üniversitede 
İspanyolca dilbilgisi ve çeviri üzerine dersler verdi.  2018-2020 
yılları arasında Arjantin Buenos Aires Üniversitesi’nde Sosyal 
Antropoloji Yüksek Lisansı yaptı. Çevirmenlik kariyerine 2011 
yılından beri devam etmektedir.
Başlıca eserleri: Angeles Caso, Rüzgâra Karşı (2011); Sergio del 
Molino, Eflatun Zaman (2015);  Nadia Fink, Frida Kahlo (2016), 
Nadia Fink, Julio Cortazar (2017); Fabio Rubiano, Katil ve Aile Ba-
basıyım (2019); Francesc Miralles & Hector Garcia, Shinrin Yoku 
Orman Banyosu (2020).
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Temperley, Buenos Aires eyaleti, 1907 

Bazı insanların varlığıyla yokluğu birdir, tıpkı Bayan 
Menéndez gibi. Başhemşire. O, bu kelimenin arasındaki boş-
luklara mükemmel bir şekilde uyuyor. Sorumluluğundaki 
kadınların hepsi aynı kokuyor, aynı giyiniyor ve bize doktor 
diye sesleniyorlar. Bir dikkatsizlik sonucu veya fazla enjek-
siyondan hastanın durumu kötüleşirse varlık kazanıyorlar; 
hatalarıyla var oluyorlar. Menéndez öyle değil, o hiç hata 
yapmaz, bu yüzden de başhemşire. 

Yapabildiğim her an onu gözetliyor, onda sıradan, herkes-
ten sır gibi sakladığı, mükemmellikten uzak bir özellik arıyo-
rum. 

Buldum. Menéndez’in beş dakikası. Tırabzana yaslanıp 
bir sigara yakıyor. Genelde başını kaldırmadığı için onu izle-
diğimi fark etmiyor. İçinden düşünce geçmeyen boş bir ifade 
takınıyor. Beş dakika boyunca sigara içiyor. Bu zaman ara-
lığında hepsini bitiremiyor ve yarıda söndürüyor. Bu onun 
kendine tanıdığı savurganlık lüksü; sigarasını tükürükle ısla-
tarak söndürmek ve çöpe atmak. Her defasında yalnızca yeni 
sigara içer. Her gün aynı saatte dünyaya böyle giriş yapar ve 
ona âşık olmam için yeteri kadar zaman vardır.
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Çok fazla iş arkadaşım var, henüz hepsini tanımıyorum. 
Çenesinde ben olan yapılı bir adam var, beni her gördüğünde 
selam veriyor, bense onu yalnızca beninden hatırlıyorum. Ne 
adını biliyorum ne de uzmanlık alanını. Yüzünün bir tarafı 
diğerine göre daha aşağıda ve neden bilmem konuşurken da-
ima gözlerini sanki kamaşıyormuş gibi kısıyor. 

Silvia’nın söylediği her kelime ağzından yayılan bir sinek 
gibidir, sayılarının artmaması için çenesini kapatması gere-
kir. Onu buzlu suya batırıyorum. Elimi çektiğimde kafasını 
kaldırıp nefes alarak yeniden soruyor: “Sineklerin benden 
çıktığını görmüyor musunuz?” Sinekleri görmemem onun 
için donmaktan daha önemli. Ne diye bana onu verdiler anla-
mıyorum. Ben psikiyatr değilim. Şunu söyleyebilirim ki buz-
lu suyun yapabileceği tek şey onu zatürree etmektir. Fakat 
bu gibi durumlarda önemli olan hezeyanın direnci ve buzun 
işlevi de onu kırmaktır. Ona sıcak bir yatak vaat ediyorum. 
Her değişimi not etmek gerekiyor; sessiz kalmayı mı tercih 
ediyor, ailesini mi istiyor (ailesi yok ama bu daha sağlıklı bir 
hezeyan olurdu), sinekler hâlâ var mı? Sineklerin tavanda 
kaybolmaya başladığını görüyor. 

Hemşirelikle alakalı bir şey düşünmüyorsun. Sigaranı iç-
tiğin o beş dakikada, yüzündeki hiçlik ifadesiyle, kadın değil 
de bir görev olarak kadın olma hâlindeymişçesine, sonda ya 
da serum değil, bir biçimden yoksun olan şeyleri düşünüyor-
sun. 

İşte orada. Yardım, tavsiye, hasta kayıtları, temizlik gereç-
leri isteyen hemşire bulutunun arasından geçerek jöleli saçla-
rımla ilerliyorum. Çok az kaldı. Bulutu dağıtmak kolay. Beni 
gören herkes kişisel alanımı işgal etmemek için yolu açmaya 
başlıyor. Lavmancı ve termometreci hemşirelerin neredeyse 
kimseninkine saygı göstermediği beden hakkına biz doktor-
lar sahibiz.
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“Menéndez!”
“Buyurun Doktor Quintana?”
İsmimi duymak güzel bir duygu. Ona birkaç talimat veri-

yorum.
Klinik, Temperley’in dış taraflarında, Buenos Aires’e bir-

kaç kilometre mesafede. Gündüz vakti acil bölümü yoğunlu-
ğun en fazla yaşandığı yer, gündüz mesaisi boyunca ortalama 
otuz hasta alıyorlar. Issız olan gece mesaisinde ise bir yıldır 
ben çalışıyorum. Hastalarım yakındaki herhangi bir yemek-
hanede bıçak bıçağa kavga eden ve yasalara karşı olan sada-
katimizden memnuniyet duyan adamlar. Hemşireler onlar-
dan korkuyor. Akşam çökmeden parktaki yoldan gidiyorlar. 
Menéndez’in çıktığını hiç görmedim. Her zaman orada. Yok-
sa klinikte mi yaşıyor? Not alıyorum: Bunu sor. 

Akşam oldu ve yapacak hiçbir şey yok. En iyisi koridorlar-
da yürümek, birileriyle sohbet etmek ya da dörtlü olup kart 
oynamak. Hemşirenin biri elleri cebinde duvara yaslanmış. 
Arkadaşı yere bakıyor. 

Doktor Papini hızla bana doğru geliyor, başparmağını 
dudağına götürerek sessiz olmamı istiyor. Çilli bir adam ve 
baygın yaşlı kadınların göğüslerini ellemek gibi bir huyu var. 
Bazen yaptığı ihanetleri anlatıyor, kasti yüzsüzlüğü biraz mi-
demi bulandırıyor. Beni küçük bir odaya götürüyor. 

“Morgda ne var biliyor musunuz Quintana?”
“Salı günü sakladığınız kırmızı şarap.”
“Hayır, o çoktan bitti. Çenesini kapalı tutması için temiz-

likçi kadına birkaç şişe verdik. Benimle gelin.”
Papini bir çekmeceyi açıyor. İçinden bir ay önce Paseo de 

Julio’dan aldığı ve Ledesma’nın emriyle klinikte asla kullana-
madığı antropometrik ölçüm aletini çıkarıyor. Terlemiş, göz-
leri neredeyse yuvalarından fırlamış ve limon kokuyor. Bu 


