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Felsefe ve Eczacilik alaninda lisans, Siyaset Bilimi ve Farmakoloji
alaninda iki ayr1 doktora derecesine sahip olan Irat, siyaset

bilimi ¢aligmalarinda kimlik, etnisite ve milliyetgilik teorilerine
odaklanmakta; felsefi tartigmalarini beden felsefesi, 6liim ve eros
kavramlariyla siirdirmektedir. Modern ve geleneksel toplumlarda
ask ve 6liim deneyimlerini de karsilagtirmali bigimde inceleyen Irat,
bireysel varolus sorularini toplumsal yapilarla kesistiren 6zgtin
bir perspektif sunmaktadir. Paris’te Ecole Normale Supérieure’de
davetli aragtirmaci olarak da bulunan Irat’'in disiplinleraras
yiiriittiigii galismalart BirGiin, Birikim, Bilim ve Utopya, Ayrinti,
Natama gibi dergilerde yer bulmus; uluslararasi toplantilarda
yaptigi sunumlar ve televizyonda katildigi tartigmalar, toplumsal
sorunlara dair diisiinsel katkilarinin genig bir ¢evrede goriiniir
olmasini saglamugtir.
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ProLOG

Kendimi bildim bileli giin 1s1g1yla aram pekiyi olmadi. Nede-
nini bilmiyorum. Okul yillarim boyunca da erken kalkmak-
tan nefret ettim. Zamanimin gorece bana ait oldugu donem-
lerde ise, dersim ya da isim yoksa geceleri okur, sokaklar-
da dolasir, yazar ya da muzik dinlerdim. Ama asla erkenden
uyumazdim. Erken uyumaya ve erken uyanmaya karsi her
zaman bir sevgisizligim oldu.

Yazmayi da, konugmayi da, disinmeyi de geceleri daha
¢ok seviyordum. Uykuya teslim olmay1 da seviyordum ama
uyanacak olmak benim i¢in hep bir kaygi meselesiydi. Co-
gu zaman uyanma kaygisini yenebilmek i¢in uyumak isteme-
dim. Gecenin biraz daha uzamasini, sabahin biraz daha ge¢
gelmesini istedim. Ama uyku geldiginde kendimi ona buytik
ve huzurlu bir teslimiyetle biraktim.

Elbette geceyi neden bu kadar sevdigimi kendime sor-
dum. Verdigim cevapta ilk bakista bir celigki vardi: Bir yan-
dan gecenin, gindizin aceleciliginden arinmis yavashgini
diger yandan sehrin ve insanlarin geceyle birlikte bambagka
bir ritme, hatta kendilerine 6zgii bir hiza kavusmalarini se-
viyordum. Gece hem yavasliyor hem de kendine 6zgii, fark-
Ii bir hiz kazaniyordu. Biraz diisiiniince, bu ¢eligkinin aslin-
da gecenin mimkiin kildigi bagka bir yasam bi¢ciminden kay-
naklandigini fark ettim. Toplumun baskisi, denetimi ve bek-
lentileri karanlikla birlikte butintiyle ortadan kalkmasa da
gevsiyor; insan, gindiz kendisine bicilen rollerden bir 6l¢ii-
de uzaklasabiliyordu. Giindizun iginde hiz da yavashk da
vard elbette fakat geceninkiler toplumsal baglardan gorece
azade, biraz daha insana ait ritimlerdi.
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Benim i¢in diinya sessizlesiyor, toplum geri ¢ekiliyor ve
geriye yalnizca dusiincelerimin ya da sevdiklerimin sesi kali-
yordu. Kendimi en ¢ok o saatlerde kendime ve sevdiklerime
ait hissediyordum. Her sey tipki bir Turgut Uyar siiri gibi ge-
liyordu bana: “Bu karanlik boyle iyi aferin Tanriya/ Herkes
uyusun iyi oluyor hoslaniyorum/ Hirsizlar polisler aclar tok-
lar uyusun/ Herkes uyusun bir seni uyutmam bir de ben uyu-
mam/ Herkes yokken biz oluruz biz uyumayalim.”

Ne var ki insanin hayatini, sevdigi saatlere gore duizenle-
me likst pek olmuyor. Aile, okul, ¢cocuklar, ebeveynler, is...
Hepsi zamani kendi ihtiyaglarina gore yeniden orgiitlayor.
Sabahlari ne zaman uyanacagimizi, ginin hangi saatinde ca-
lisacagimizi, ne zaman dinlenecegimizi, hatta ne zaman uy-
kumuzun gelmesi gerektigini bile biiyiik 6l¢tide onlar belir-
liyor. Hayatin insana oynadigi en zarif oyun belki de bu: Bi-
ze ait bir zamani yasadigimizi saniyoruz; oysa ¢ogu zaman
kendi zamanimizdan ¢ok, bagkalarinin zamani i¢inde yasa-
may1 6greniyoruz.

Dolayisiyla bu kitap yalnizca geceye duydugum sevgiden
degil, aksine ona olan sevgimin ve ilgimin strekli kesintiye
ugramasindan dogdu. Ciinki insan, ne zaman uyuyacagina
yalnizca kendisinin karar verdigini saniyor; oysa her sabah
yataginin basucunda goriinmeyen bir kalabalik bekliyor: aile,
okul, is, sehir, devlet, makineler ve artik hi¢c susmayan ekran-
lar... Hepsi geceden ve uykudan bir parga istiyor, hepsi bede-
nimiz i¢in baska bir saat kuruyor. Baslangi¢ta kendi hayatim-
da beliren kiigtik bir aksaklik gibi gordugiim seyin, yiizyillar
boyunca sayisiz insanin uykusuna dokunmus buyiik bir ta-
rihin i¢imdeki yankist oldugunu zamanla anladim. Bu kitap
da tam orada, en mahrem sandigimiz yerde basladi: Gozle-
rimi kapattigitmda diinyanin benden ¢ekilmedigi, tersine bii-
tin agirhgiyla yatagimin kenarina oturdugu yerde.

Ancak kitab1 yazmaya basladigimda beni daha fazla uy-
kusuz gunlerin bekledigini bilmiyordum. Tam da bu giinler-
de, hayat bu ¢alismanin disinda kalmay reddetti.



Babam mesane kanseri nedeniyle uzun ve zorlu bir tedavi
stirecine bagladi. Hastaneler, ameliyat giinleri, patoloji sonug-
lar1 ve kontrol tarihleri... Bir hastane odasinda Ortagag ma-
nastirlarinda gece ibadetlerini okuyorken, ertesi giin ameli-
yat sonrast bakim tizerine doktorlarin soylediklerini dinliyor-
dum. Tarih ile giindelik hayat birbirine karigmisti.

Ayni donemde annemin Alzheimer hastalig: ilerledi. Bel-
legin insani bir anda degil, yavas yavas terk edebildigini ilk
kez bu kadar yakindan gortiyordum. Bazen ¢ok eski zaman-
lara ait ayrintilar1 buiytik bir agiklikla anlatiyor ancak birkag
dakika once yaptigimiz konusmayi yeniden ve defalarca so-
ruyordu. Hafizanin yalnizca unutmakla degil, zamani ken-
dine 6zgt bir bi¢cimde yeniden kurmakla da ilgili oldugunu
dusiindiiren tuhaf bir deneyimdi bu.

Ama hepsi bu kadarla kalmad. Kitap ilerliyordu ama ha-
yat da bildigi gibi ve bizlerin ne kadar 6nemsiz oldugunu ha-
tirlatircasina akiyordu. Dogdugu giinden beri serebral pal-
siyle yasayan ablam yogun bakima alindi. Bu satirlari yazar-
ken hala oradaydi. O giinlerde sunu fark ettim: Her hastali-
gin kendine 6zgii bir zamani vardi. Kanser, sonucu bekleme-
nin; Alzheimer, yavag yavas vedalasmanin zamaniydi. Yogun
bakim ise saatlerin bile ilerlediginden emin olamadiginiz bir
bekleyisti. Ayni takvimin i¢inde yasiyor olsak da her biri za-
mani bambasgka bir ritimle akitiyordu.

Bu olaylar1 burada kisisel bir hikdaye anlatmak ya da ki-
tabin yazilma siirecini dramatize etmek i¢in aktarmiyorum.
Hayatin guigliikleri ne yalnizca bana 6zgii ne de yasadiklarim
baskalarminkinden daha agir. Sikintilar ve acilar yasama da-
ir. Fakat bunlar kitabin yazildig: yillarin sessiz arka planini
olusturdular. Baslangicta yalnizca tarihsel bir arastirma ko-
nusu gibi goriinen beden, uyku, kirilganlik, bekleyis ve gece,
zamanla aragtirmanin nesnesi olmaktan ¢ikip giindelik ha-
yatin siradan gergeklerine donusti.

Bu yasananlar, arastirmanin yoniintu degistirmedi fakat
bazi kavramlarin agirhgini degistirdi. Daha once tarihsel bir
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olgu olarak tizerine dustindugim beden, bekleyis, uyku, ki-
rilganlik ve gece, artik yalnizca okudugum metinlerin degil,
gundelik hayatimin da parcasiydi. Tarih, Tanri ve hayat bir-
birine karisinca insan, ayni ciimleleri yeniden okumaya ve
farkli yorumlamaya basliyor. Yiizyillar 6nce yazilmig bir me-
tin, birden bugiintin diliyle konusabiliyor. Belki de tarih de-
digimiz sey tam olarak budur: Ge¢misin, yasadiklarimiz ara-
ciligiyla her defasinda baska bir anlamla bugiine donmesi.

Bu yiizden elinizdeki kitap yalnizca arsivlerde, kitaplar-
da, eski metinlerde ve bilimsel ¢aligmalarda bi¢imlenmedi.
Yazdiklarimin bir kismi hastane koridorlarinda belki yeni-
den anlam kazandi; bir kismi gece yarisi ¢alan telefonlarla,
ertelenen uykularla ve sabah hicbir sey olmamis gibi calisma
masasina donmek zorunda kaldigim giinlerle sinandi. Kita-
bin i¢inde tarihle bugitiniin, okuduklarimla yasadiklarimin
zaman zaman birbirine yaklagmasi bundandir. Clinkii bazi
kavramlar: anlamak i¢in onlar1 yalnizca okumak yetmiyor;
hayatin bir giin gelip o kavramlari insanin 6niine bitiin agir-
ligiyla koymasi gerekiyor.

Bu kitabin diisiinsel baslangiglarindan biri, A. Roger
Ekirch’in ge¢cmiste insanlarin geceyi “birinci uyku” ve “ikinci
uyku” olarak ikiye boldiiguni gosteren ¢alismalariydi. Bugin
dogal ve degismez sandigimiz kesintisiz sekiz saatlik uykunun,
aslinda belirli bir tarihin tirtinii oldugunu gérmek beni derin-
den etkiledi. Ardindan gecenin aydinlatilmasi, manastirlarin
vakit duzeni, saray rituelleri, fabrikalarin saatleri, vardiya-
li calisma, uyku ilaglari, amfetaminler ve nihayet yatagimiza
kadar giren telefonlar geldi. Bir stire sonra uykunun yalniz-
ca biyolojik bir ihtiya¢ olmadigini; dinin, iktidarin, emegin,
bilimin ve teknolojinin tizerinde iz biraktig: tarihsel bir alan
oldugunu daha acik gormeye bagladim. Elinizdeki kitap, in-
sanin gozlerini kapatti§1 o en savunmasiz anda bile tarihin
ve iktidarin disinda kalamadigini anlatma ¢abasindan dogdu.

Bu stirecte, kitabin son halini almasinda, dogrudan ya da
dolayli olarak bircok insanin degerli katkisi oldu. Icerik iize-



rine yaptigimiz tartismalarla diigtincelerimi yeniden gozden
gecirmemi saglayan Cansev Ozkezer’e; metnin belirli boliim-
lerini dikkatle okuyup diizeltmeleriyle katkida bulunan Esra
Kirtay’a; kitabin yayimlanmas: igin gosterdigi gayreti ve des-
tegi her asamada hissettiren degerli editoriim Cansu Aksoy’a
ve kitaplarla kurdugu iligki sayesinde ¢alisma heyecanimi her
zaman diri tutan Okay Bensoy’a igtenlikle tesekkiir ederim.
Calismalarim sirasinda 6zverili ¢alismalariyla desteklerini her
zaman hissettiren ¢aligma arkadaglarim Gultuzar Karayilan
ve Tugba Dari da bu kitabin gizli mimarlarindandir. Metin-
deki bitiin eksiklik ve hatalarin sorumlulugu ise elbette yal-
nizca bana aittir.

ALi MURAT IRAT, 25 TEMMUZ 2026
KAVAKLIDERE
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