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Prolog

Kendimi bildim bileli gün ışığıyla aram pekiyi olmadı. Nede-
nini bilmiyorum. Okul yıllarım boyunca da erken kalkmak-
tan nefret ettim. Zamanımın görece bana ait olduğu dönem-
lerde ise, dersim ya da işim yoksa geceleri okur, sokaklar-
da dolaşır, yazar ya da müzik dinlerdim. Ama asla erkenden 
uyumazdım. Erken uyumaya ve erken uyanmaya karşı her 
zaman bir sevgisizliğim oldu. 

Yazmayı da, konuşmayı da, düşünmeyi de geceleri daha 
çok seviyordum. Uykuya teslim olmayı da seviyordum ama 
uyanacak olmak benim için hep bir kaygı meselesiydi. Ço-
ğu zaman uyanma kaygısını yenebilmek için uyumak isteme-
dim. Gecenin biraz daha uzamasını, sabahın biraz daha geç 
gelmesini istedim. Ama uyku geldiğinde kendimi ona büyük 
ve huzurlu bir teslimiyetle bıraktım.

Elbette geceyi neden bu kadar sevdiğimi kendime sor-
dum. Verdiğim cevapta ilk bakışta bir çelişki vardı: Bir yan-
dan gecenin, gündüzün aceleciliğinden arınmış yavaşlığını; 
diğer yandan şehrin ve insanların geceyle birlikte bambaşka 
bir ritme, hatta kendilerine özgü bir hıza kavuşmalarını se-
viyordum. Gece hem yavaşlıyor hem de kendine özgü, fark-
lı bir hız kazanıyordu. Biraz düşününce, bu çelişkinin aslın-
da gecenin mümkün kıldığı başka bir yaşam biçiminden kay-
naklandığını fark ettim. Toplumun baskısı, denetimi ve bek-
lentileri karanlıkla birlikte bütünüyle ortadan kalkmasa da 
gevşiyor; insan, gündüz kendisine biçilen rollerden bir ölçü-
de uzaklaşabiliyordu. Gündüzün içinde hız da yavaşlık da 
vardı elbette fakat geceninkiler toplumsal bağlardan görece 
azade, biraz daha insana ait ritimlerdi.
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Benim için dünya sessizleşiyor, toplum geri çekiliyor ve 
geriye yalnızca düşüncelerimin ya da sevdiklerimin sesi kalı-
yordu. Kendimi en çok o saatlerde kendime ve sevdiklerime 
ait hissediyordum. Her şey tıpkı bir Turgut Uyar şiiri gibi ge-
liyordu bana: “Bu karanlık böyle iyi aferin Tanrıya/ Herkes 
uyusun iyi oluyor hoşlanıyorum/ Hırsızlar polisler açlar tok-
lar uyusun/ Herkes uyusun bir seni uyutmam bir de ben uyu-
mam/ Herkes yokken biz oluruz biz uyumayalım.”

Ne var ki insanın hayatını, sevdiği saatlere göre düzenle-
me lüksü pek olmuyor. Aile, okul, çocuklar, ebeveynler, iş... 
Hepsi zamanı kendi ihtiyaçlarına göre yeniden örgütlüyor. 
Sabahları ne zaman uyanacağımızı, günün hangi saatinde ça-
lışacağımızı, ne zaman dinleneceğimizi, hatta ne zaman uy-
kumuzun gelmesi gerektiğini bile büyük ölçüde onlar belir-
liyor. Hayatın insana oynadığı en zarif oyun belki de bu: Bi-
ze ait bir zamanı yaşadığımızı sanıyoruz; oysa çoğu zaman 
kendi zamanımızdan çok, başkalarının zamanı içinde yaşa-
mayı öğreniyoruz.

Dolayısıyla bu kitap yalnızca geceye duyduğum sevgiden 
değil, aksine ona olan sevgimin ve ilgimin sürekli kesintiye 
uğramasından doğdu. Çünkü insan, ne zaman uyuyacağına 
yalnızca kendisinin karar verdiğini sanıyor; oysa her sabah 
yatağının başucunda görünmeyen bir kalabalık bekliyor: aile, 
okul, iş, şehir, devlet, makineler ve artık hiç susmayan ekran-
lar… Hepsi geceden ve uykudan bir parça istiyor, hepsi bede-
nimiz için başka bir saat kuruyor. Başlangıçta kendi hayatım-
da beliren küçük bir aksaklık gibi gördüğüm şeyin, yüzyıllar 
boyunca sayısız insanın uykusuna dokunmuş büyük bir ta-
rihin içimdeki yankısı olduğunu zamanla anladım. Bu kitap 
da tam orada, en mahrem sandığımız yerde başladı: Gözle-
rimi kapattığımda dünyanın benden çekilmediği, tersine bü-
tün ağırlığıyla yatağımın kenarına oturduğu yerde. 

Ancak kitabı yazmaya başladığımda beni daha fazla uy-
kusuz günlerin beklediğini bilmiyordum. Tam da bu günler-
de, hayat bu çalışmanın dışında kalmayı reddetti.
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Babam mesane kanseri nedeniyle uzun ve zorlu bir tedavi 
sürecine başladı. Hastaneler, ameliyat günleri, patoloji sonuç-
ları ve kontrol tarihleri... Bir hastane odasında ﻿Ortaçağ ma-
nastırlarında gece ibadetlerini okuyorken, ertesi gün ameli-
yat sonrası bakım üzerine doktorların söylediklerini dinliyor-
dum. Tarih ile gündelik hayat birbirine karışmıştı.

Aynı dönemde annemin Alzheimer hastalığı ilerledi. Bel-
leğin insanı bir anda değil, yavaş yavaş terk edebildiğini ilk 
kez bu kadar yakından görüyordum. Bazen çok eski zaman-
lara ait ayrıntıları büyük bir açıklıkla anlatıyor ancak birkaç 
dakika önce yaptığımız konuşmayı yeniden ve defalarca so-
ruyordu. Hafızanın yalnızca unutmakla değil, zamanı ken-
dine özgü bir biçimde yeniden kurmakla da ilgili olduğunu 
düşündüren tuhaf bir deneyimdi bu.

Ama hepsi bu kadarla kalmadı. Kitap ilerliyordu ama ha-
yat da bildiği gibi ve bizlerin ne kadar önemsiz olduğunu ha-
tırlatırcasına akıyordu. Doğduğu günden beri serebral pal-
siyle yaşayan ablam yoğun bakıma alındı. Bu satırları yazar-
ken hâlâ oradaydı. O günlerde şunu fark ettim: Her hastalı-
ğın kendine özgü bir zamanı vardı. Kanser, sonucu bekleme-
nin; Alzheimer, yavaş yavaş vedalaşmanın zamanıydı. Yoğun 
bakım ise saatlerin bile ilerlediğinden emin olamadığınız bir 
bekleyişti. Aynı takvimin içinde yaşıyor olsak da her biri za-
manı bambaşka bir ritimle akıtıyordu.

Bu olayları burada kişisel bir hikâye anlatmak ya da ki-
tabın yazılma sürecini dramatize etmek için aktarmıyorum. 
Hayatın güçlükleri ne yalnızca bana özgü ne de yaşadıklarım 
başkalarınınkinden daha ağır. Sıkıntılar ve acılar yaşama da-
ir. Fakat bunlar kitabın yazıldığı yılların sessiz arka planını 
oluşturdular. Başlangıçta yalnızca tarihsel bir araştırma ko-
nusu gibi görünen beden, uyku, kırılganlık, bekleyiş ve gece, 
zamanla araştırmanın nesnesi olmaktan çıkıp gündelik ha-
yatın sıradan gerçeklerine dönüştü. 

Bu yaşananlar, araştırmanın yönünü değiştirmedi fakat 
bazı kavramların ağırlığını değiştirdi. Daha önce tarihsel bir 
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olgu olarak üzerine düşündüğüm beden, bekleyiş, uyku, kı-
rılganlık ve gece, artık yalnızca okuduğum metinlerin değil, 
gündelik hayatımın da parçasıydı. Tarih, Tanrı ve hayat bir-
birine karışınca insan, aynı cümleleri yeniden okumaya ve 
farklı yorumlamaya başlıyor. Yüzyıllar önce yazılmış bir me-
tin, birden bugünün diliyle konuşabiliyor. Belki de tarih de-
diğimiz şey tam olarak budur: Geçmişin, yaşadıklarımız ara-
cılığıyla her defasında başka bir anlamla bugüne dönmesi. 

Bu yüzden elinizdeki kitap yalnızca arşivlerde, kitaplar-
da, eski metinlerde ve bilimsel çalışmalarda biçimlenmedi. 
Yazdıklarımın bir kısmı hastane koridorlarında belki yeni-
den anlam kazandı; bir kısmı gece yarısı çalan telefonlarla, 
ertelenen uykularla ve sabah hiçbir şey olmamış gibi çalışma 
masasına dönmek zorunda kaldığım günlerle sınandı. Kita-
bın içinde tarihle bugünün, okuduklarımla yaşadıklarımın 
zaman zaman birbirine yaklaşması bundandır. Çünkü bazı 
kavramları anlamak için onları yalnızca okumak yetmiyor; 
hayatın bir gün gelip o kavramları insanın önüne bütün ağır-
lığıyla koyması gerekiyor.

Bu kitabın düşünsel başlangıçlarından biri, A. Roger 
﻿Ekirch’in geçmişte insanların geceyi “birinci uyku” ve “ikinci 
uyku” olarak ikiye böldüğünü gösteren çalışmalarıydı. Bugün 
doğal ve değişmez sandığımız kesintisiz sekiz saatlik uykunun, 
aslında belirli bir tarihin ürünü olduğunu görmek beni derin-
den etkiledi. Ardından gecenin aydınlatılması, manastırların 
vakit düzeni, saray ritüelleri, fabrikaların saatleri, vardiya-
lı çalışma, uyku ilaçları, amfetaminler ve nihayet yatağımıza 
kadar giren telefonlar geldi. Bir süre sonra uykunun yalnız-
ca biyolojik bir ihtiyaç olmadığını; dinin, iktidarın, emeğin, 
bilimin ve teknolojinin üzerinde iz bıraktığı tarihsel bir alan 
olduğunu daha açık görmeye başladım. Elinizdeki kitap, in-
sanın gözlerini kapattığı o en savunmasız anda bile tarihin 
ve iktidarın dışında kalamadığını anlatma çabasından doğdu.

Bu süreçte, kitabın son hâlini almasında, doğrudan ya da 
dolaylı olarak birçok insanın değerli katkısı oldu. İçerik üze-
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rine yaptığımız tartışmalarla düşüncelerimi yeniden gözden 
geçirmemi sağlayan Cansev Özkezer’e; metnin belirli bölüm-
lerini dikkatle okuyup düzeltmeleriyle katkıda bulunan Esra 
Kırtay’a; kitabın yayımlanması için gösterdiği gayreti ve des-
teği her aşamada hissettiren değerli editörüm Cansu Aksoy’a 
ve kitaplarla kurduğu ilişki sayesinde çalışma heyecanımı her 
zaman diri tutan Okay Bensoy’a içtenlikle teşekkür ederim.
Çalışmalarım sırasında özverili çalışmalarıyla desteklerini her 
zaman hissettiren çalışma arkadaşlarım Gülüzar Karayılan 
ve Tuğba Darı da bu kitabın gizli mimarlarındandır. Metin-
deki bütün eksiklik ve hataların sorumluluğu ise elbette yal-
nızca bana aittir.

Ali Murat İrat, 25 Temmuz 2026
Kavaklıdere


