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Önsöz
Tutkulu Tarih, Tutkulu Hayal

“Tarihin altında, hafıza ve unutuş.
Hafıza ve unutuş altında, yaşam.

Ama yaşamı yazmak başka bir hikâye.
Sonu yok.”

Paul Ricoeur1

Bir vakitler yeryüzünden geçip gitmiş ve geride belli belir-
siz iz bırakmış yaşamların; kimilerini acıtıp incitmiş, kimile-
rini ise sevindirmiş ama nihayetinde olup bitmiş hadiselerin 
peşine düşen tarihçi, merakla gözlerini diktiği geçmişin ta-
mamlanmış bir resim olduğunu, o resmin tüm sırlarını dik-
katli bakışlara faş edeceğini hayal eder kimi zaman. Bu ha-
yalin imkânsızlığı, tarihçinin tecrübeyle öğrendiği en keder-
li bilgidir belki de. Hatırlamaya ve hatırlatmaya çalıştığımız 
geçmişe dair izlerin kısmen bozulduğunun ya da bazen tama-
men ve ebediyen kaybolduğunun, en az hatırlayış kadar unu-
tuşun da zamana ve hayata damgasını vurduğunun farkın-
da olmak; “tarihsel gerçekliğin alanı”nın evimiz, yurdumuz 
değil, geçici olarak mesken tuttuğumuz bir “bekleme odası” 
olduğunu bilmek, bu kederi daha da derinleştirir.2

1 Paul Ricoeur, Hafıza, Tarih, Unutuş, çev. M. Emin Özcan, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2017, s. 555.

2 “Bekleme odası” metaforu için bkz. Siegfried Kracauer, Tarih: Sondan Bir Önceki 
Şeyler, çev. Tuncay Birkan, İstanbul: Metis Yayınları, 2014, s. 208. Tarihsel 
gerçekliğin alanı bir “bekleme odası”dır, zira bu alan sabit, genellenebilir, apaçık 
ve çelişkisiz tek bir hakikat anlatısının menşei olmaktan ziyade, potansiyel 
olarak sınırsız sayıda, yerini daima bir diğerine terk etmeye veya yerini onunla 
paylaşmaya hazır muhtelif hakikat anlatıları üretir.
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Gözümüzde canlandırmaya çalıştığımız geçmiş imgesi-
nin eksik parçaları bir yana, o imgeye dair bugüne ulaşan 
hakikat(ler)in çoğulluğu, bir zamanlar olanları anlamlandır-
mak için artık var olmayan tanıklara sorduğumuz soruların 
cevapsız kalma ihtimali – aslında tarihsel gerçekliğin aynen 
ve nihai biçimde aktarılabilirliğine meydan okuyan her şey 
– tarihçi için bir tesellidir aynı zamanda. Tesellidir, zira geç-
miş (ve bugün) hakkında her anlatının yazgılı olduğu tamam-
lanmamışlığın ve arıziliğin bilgisi, bir yandan ufkumuza sı-
nır çeker ama diğer yandan da yaratıcılığı körükler, sezgile-
rimizi keskinleştirme potansiyeli taşır. Daha evvel kimsenin 
el sürmediği bir belge yığınını karıştırırken karşımıza çıkıve-
ren ve bu tamamlanmamışlığı açığa vuran yeni izler ya da de-
falarca kurcalandığı hâlde dikkatlerden kaçmış veya önem-
siz addedilmiş ayrıntılarla dolu bir mecmuanın önümüze ser-
diği yeni ipuçları, gözümüzü her an farklı olasılıklara açar, 
bildik ve aşina olanın büyüsünü bozar, olağan kabul edileni 
sorgulamaya çağırır. Tarihçiyi geçmişi tekrar tekrar yorum-
layıp tasavvur etmeye, bunu yaparken suskunlukların üzeri-
ne gitmeye davet eder. Bu seslenişe dikkat kesilmek, tarihçi-
nin mesleğine olduğu kadar, yaşayanlara ve ölülere karşı da 
ahlaki yükümlülüğüdür.

Bu kitapta yer alan hikâyeleri, tarihin suskunluklarını ken-
dine dert edinmiş, geleneksel tarihçiliğin yeterince alaka gös-
termediği konular ve öznelerle ilgilenen, ama aynı zamanda 
tarihsel bilginin sınırlarının da farkında olan tarihçiler kale-
me aldı. 1940 yılında tamamladığı tarih kavramı üzerine frag-
manlarında, “Geçmişin gerçek imgesi uçucudur” diyen Wal-
ter Benjamin’e selam göndererek, yazdığımız hikâyelerde o 
imgeyi bir anlığına dondurup ele geçirmiş gibi yapmaya, bu-
nu yaparken işittiklerimiz kadar işitemediklerimize, suskun-
lara, hikâyesi hiç anlatılmamışlara yer açmaya çalıştık.3 Yal-

3 Walter Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine”, Son Bakışta Aşk, çev. Nurdan 
Gürbilek, İstanbul: Metis Yayınları, 2006, s. 41.
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nız hemen ilave ve ihtar edelim, zanaatın şart koştuğu kural-
lar takip edilerek, olay örgüsünün her ilmeği tarihsel bir kay-
da sıkıca düğümlenerek yazılmadı bu hikâyeler. Dolayısıyla 
geçmişe dair bir hakikati temsil etme iddiasında değiller. Bi-
lakis, olaylar tarihsel olguya dönüşürken kaydı tutulmamış 
ne varsa, bu noksanlıkları hayal gücüne başvurarak tamam-
lıyor; kurmacanın imkânlarını işe koşarak “gerçek dünyaya 
çok benzeyen gerçekçi dünyalar” yaratmaya çalışıyor oku-
yacağınız metinler!4 Kimi hikâyeler bir zamanlar var olduk-
ları şüphe götürmeyen, artık tarihsel bir gerçek olarak sabit-
lenmiş kişileri, yine gerçek bir dünyaya göndermede bulu-
nan ama onunla aynı olmayan “olanaklı dünyalara” taşır-
ken; kimileri ise hiç var olmamış kahramanlar yaratarak, bu 
insanları olanaklı tecrübelerin faili, mağduru veya tanığı ola-
rak ete kemiğe büründürüyor.5 Yani hikâyeler arasında, ka-
yıtlara geçtiği hâliyle tarihsel/olgusal dünyayla teması diğer-
lerine nazaran daha sıkı tutanlar da var, bu dünyayla gev-
şek bir ilişki kurup baştan sona kurmacanın evrenine yelken 
açanlar da. Fakat her hâlükârda tüm hikâyeler belli bir ta-
rihsel zamanın içine yerleşiyor. Hayal ettiğimiz canlı cansız 
her şey, tarihteki payları çok geç teslim edilmiş kadınlar, kö-
leler, çocuklar, köylüler, mecnunlar ve mahpuslar, tarihe pek 
az konu olmuş duygular, o belli tarihsel an ve mekâna mah-
sus koşulların gölgesinde tezahür ediyor. Hikâyeye düşen bu 
gölgeleri, tarihe meraklı okuyucu zaten hemen fark edecektir.

Buraya not düşmek istediğimiz bir diğer husus da çalıştı-
ğımız konularla yazdığımız hikâyeler arasındaki yakın rabı-
tayla alakalı. Kitaba katkıda bulunan her tarihçi, hâlihazırda 

4 Tırnak içindeki ifadeyi Zeynep Uysal, “Giriş: Edebiyatın Omzundaki Melek”, 
Edebiyatın Omzundaki Melek, ed. Zeynep Uysal, İstanbul: İletişim Yayınları, 
2011, s. 14’ten ödünç aldık. Birazdan atıfta bulunacağımız Lubomir Doležel’e 
ait “olanaklı dünyalar” (possible worlds) kavramından da ilk kez Uysal’ın yazısı 
sayesinde haberdar olduğumuzu söyleyelim.

5 “Olanaklı dünyalar” kavramı için bkz. Lubomir Doležel, “Possible Worlds of 
Fiction and History”, New Literary History, Cilt 29, No. 4, Güz 1998, s. 785-
809.
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ilgilendiği, üzerine kalem oynattığı, velhasıl ruhunu kavrama-
ya gayret ettiği bir tarihsel kesit veya konuyu hikâyeleştirdi. 
Çoğumuz farklı arşivlerde çalışırken karşılaştığımız, öyle ya 
da böyle üzerimizde iz bırakan vakalardan aldık ilhamımızı. 
Bu vakaların kulağımıza fısıldadıklarını dinledik, ketum dav-
randıkları noktada hayal etmekten çekinmedik. Sürekli haşır 
neşir olduğumuz ve tarihsel bir anlatı kurarken kâğıda dök-
tüklerimizin doğruluğuna şahit tuttuğumuz belgelere, gün-
lüklere, gazete haberlerine, bu sefer kurmacanın olanaklarıy-
la bakmayı denedik. Böyle olunca önümüzde yeni bir dünya 
belirdi, işimizi yaparken tarihsel kanıt ve kayıtlarla sınırlan-
dırmaya mecbur olduğumuz anlatı genişleyerek, içinde gön-
lümüzce yık,andığımız bir deryaya dönüştü.

Peki, bu deryaya dalmak için, yani geçmişi bizim burada 
yapmaya çalıştığımız gibi hikâye etmek için, illa tarihçi mi 
olmak gerekir? Gerekmez, gerekmiyor elbette. Bir edebî janr 
olarak tarihsel romanın geçmişi ve şimdisi buna kâfi delildir. 
Ama yine de geçmişi hayal etmeyi kolaylaştıran malzemeye, 
tarihçilerin başkalarına nazaran çok daha yakın olduğunu 
söylemek lazım. Bizi bu hikâyeleri yazmaya cesaretlendiren 
şey de bu yakınlık ve yatkınlıklarımız oldu şüphesiz. Yıllar 
önce, o vakitler Gülhane’de bulunan Osmanlı Arşivleri’nde 
doktora tezlerimiz için araştırma yaparken, arşivin bahçesin-
de verdiğimiz çay-kahve molalarında bir yandan gözlerimi-
zi dinlendirir, bir yandan da daha yeni okuduğumuz bir bel-
gede nakledilen hüzünlü, tuhaf, bazen de komik bir vakayı 
birbirimize anlatıp bu kitabı hayal ederdik. O günlerden bu 
yana da belki defalarca hayal ettik. Aklımıza gelmeyecek şa-
şırtıcı vakalarla, insan deneyiminin çeşitliliğini, duyguların 
yoğunluğunu satır aralarından sızdıran ama o zenginliği bir 
türlü tam manasıyla ele vermeyen belgelerle karşılaştıkça, bu 
arzumuz daha da bileylendi. Akademinin nefessiz kaldığı bir 
dönemde, bizimle benzer duyarlılıklara sahip olduğunu bil-
diğimiz tarihçi dostlarımızı, Türkiye tarihçiliğinin kemikleş-
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miş sınırlarını esneterek onun dışına, kurmacanın dünyası-
na davet etme cesaretini de işte böyle bulduk.

Dolayısıyla Türkiye’de epeydir yükselişte olan Yeni Os-
manlıcılık anlayışına paralel olarak sayıları artan tarihsel içe-
rikli birtakım televizyon dramaları ve sinema filmlerinin ca-
zibesiyle yazılmış değil bu kitapta bir araya gelen hikâyeler. 
Osmanlı ya da Cumhuriyet geçmişine dair ortalama sağdu-
yuya hitap etmeyi seven, o sağduyuyu besleyen kalıp yargı-
ları yeniden üreten ve Türkiye’de “tarih” der demez ilk ak-
la gelen padişahların, paşaların ve dirayetli komutanların 
yapıp ettiklerini nakledilmeye değer bulan popüler kültür 
ürünlerinden esinlenmiş değiller. Tarihin sadece belli başlı 
aktörlerine ve konularına paye veren popüler tarih anlatıla-
rı ve konvansiyonel tarihçiliğin güzergâhı ile bizim tercih et-
tiğimiz güzergâh arasındaki mesafe, umarız ki okuyacağınız 
her hikâyede kendini hissettirir. Umarız başlarına gelenlerle 
mücadele etme ve edememe hâlleriyle hiç de sıradan olma-
yan “sıradan” insanların dünyalarına kapı aralamaktan ke-
yif alır, eğer bu işi becerememişsek de bu tutkulu hayalimize 
şahit olmaktan hicap duymazsınız.

Kitabımızın ilk baskısı 2019 yılında Can Yayınları tara-
fından yayımlanmıştı. O zamandan bu yana edebiyat, tarih 
ve kurgu ilişkisine dair yapılan yeni çalışmaların, düzenle-
nen konferansların ve atölyelerin sayısındaki artış, bu mese-
leye yönelik ilginin giderek güçlendiğini gösteriyor.6 Bu ge-
lişmeler, kitabımızın tarihsel bilginin sınırlarını, arşivlerin 
suskunluklarını ve kurmacanın sunduğu anlatı imkânlarını 
birlikte düşünmeye çalışan yenilikçi yaklaşımının bu süreç-

6 Bu çalışmaların tümüne burada yer vermek mümkün değil. Birkaç örnekle 
yetinmek gerekirse, bkz. İmparatorluğun Öteki Yüzleri: Toplumsal Hiyerarşi ve 
Düzen Karşısında Sıradan Hayatlar, der. Fırat Yaşa, İstanbul: Koç Üniversitesi 
Yayınları, 2024. Ayrıca Tarih ve Toplum Yeni Yaklaşımlar dergisi için hazırlanan 
“Tarihten Edebiyata: Yeni Mecralar, Yeni İmkânlar” başlıklı özel dosya, no. 
25, 2025 ve Tarihçiler Derneği’nin Halüsinasyon Günleri kapsamında 2025’te 
düzenlediği “Tarih, Hayal, Hakikat” çalıştayı da bu ilginin güncel örnekleri 
arasında sayılabilir.
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te güncelliğini koruduğunu; hatta yeni tartışmalarla birlikte 
daha geniş bir bağlama yerleştiğini ortaya koyuyor. Dolayı-
sıyla aradan geçen yedi yılın ardından kitabımız, ufak reviz-
yonlarla bu kez FOL Kitap aracılığıyla sizlerle yeniden bu-
luşuyor. Bu yolculuğa devam etmemize olanak sağladığı için 
FOL Kitap’a teşekkür ederiz. İş anlatının olanaklarını zorla-
maya gelince tarihçilerin edebiyatçılardan öğrenecekleri çok 
şey olduğunu bize hatırlatan ve tüm cömertliğiyle bu kitaba 
“mukaddime” yazıp işimizi hayli kolaylaştıran sevgili hoca-
mız Oktay Özel’e, kitabımızın bir fikir olarak doğuşundan 
şu ana kadar geçen süreçte verdikleri destek ve yol gösteri-
cilikleri için Yonca Güneş Yücel, Emre Taylan, Cem Alpan, 
Utku Özmakas, Seval Şahin, Ebru Nihan Celkan ve Seyfettin 
Tokmak’a kalpten teşekkür ederiz. En büyük teşekkür, deli 
cesaretimize ortak olup bizimle birlikte yola düşen bu kita-
bın yazarlarına, dostlarımıza gelsin. 

Ebru Aykut, 
Nurçin İleri, 
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