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TESEKKUR

Bu kitap yillar i¢inde yaptigim pek ¢ok tartismadan, sundu-
gum ve yayimladigim pek ¢ok ¢alismadan dogdu. Aslinda da-
ha 6nce yayimlanmis makalelerden olusan bir derleme ola-
rak baglamisti ve Jennifer Cole bir argiiman kurmanin da-
ha anlamli olacagini 6nermeseydi oyle de kalacakti. Yillar
boyunca siiren dostlugumuz ve kitap tizerine sohbetlerimiz
icin ona ¢ok minnettarim. Ann Taves ve Joel Robbins’e ¢cok
sey bor¢luyum; yillar boyunca yaptigimiz sohbetlerin izle-
digim yolu sekillendirdigini hissediyorum. Pascal Boyer icin
de aynisi gecerli. Cambridge’de birlikte oldugumuz donem-
de o, inancin nasil dogal olduguna iliskin fikirlerini gelisti-
rirken ben insanlarin ruhu gergek kilmak i¢in ne kadar ¢ok
sey yaptigina odaklaniyordum. O zamandan beri kendi ¢a-
ligmalarimi onun ¢aligmalariyla iligkili olarak dustiniyorum.
UCSD’de Dick Madsen’la yillarca her hafta din tizerine bir
seyler 6grendim; farkli inang topluluklarinin bulusmalarina
birlikte gidip gelirken de 6grenmeye devam ettim. Simdiler-
de Hazel Markus’la her hafta yuriiyoruz. Onun keskin kav-
rayiglart bu argiimanlari ¢ok daha berrak hale getirdi. Pa-
ul Harris, Sarah Iles Johnston, Rita Astuti, James Laidlaw,
Jo Cook, Julia Cassaniti, Jon Bialecki, James Gross ve daha
yakin donemde Felicity Aulino, Josh Brahinsky, John Du-
lin, Vivian Dzokoto, Emily Ng, Rachel Smith ve Nikki Ross
Zehnder’la yaptigim sohbetler beni bu konular tizerine daha
derin ve daha acik dusiinmeye itti. Kendi aramizda “Mind
and Spirit ekibi” dedigimiz bu son grup, bazi bolimleri oku-
yup daha iyi hale getirmeme de yardimci oldu. Neil Van Le-
euwen (her bolimii okuyup harika yorumlar yapti), Micha-
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el Lifshitz, G. E. R. Lloyd ve besinci bolimdeki istatistikleri
de kontrol edip kullandigim dili berraklastiran Kara Weis-
man da olagantsti okurlardi. Ariel Mayse, Ortodoks Yahu-
diligi anlatirken kullandigim bazi talihsiz ifadeleri duzeltti.
Elaine Pagels’la yaptigim sohbetler 6nemliydi; Elaine ve Sa-
rah Iles Johnston’la yaptigim bir sohbet beni kiliseye gotiir-
di. Bu fikirlerden bazilarini Doug Medin’la tartigirken bana
Minnesotali biiyiikannesini anlatti. Birinci bolimii yazip si-
lerken o sohbet aklimdan hi¢ ¢tkmadi. Pascal Boyer ve Ami-
ra Mittermaier, yayinevi i¢in hazirladigim erken bir taslag:
okudu. Nancy Chu kaynakgay1 kontrol etti ve genel olarak
bilgece, nazik onerilerde bulundu. Sharon Broll bir kez daha
mitkemmel bir editordi. Fred Appel, bir antropoloji konfe-
ransinda yagmur altinda beni tren istasyonuna kadar yuiri-
tip bu kitabin Princeton’da yayimlanmasi gerektigine ikna
ettiginden beri bu kitabin siki bir destekgisi oldu. Princeton
ekibi olaganustiiydii. Hank Southgate’in metin editorlugi ar-
giimani cok daha keskin hale getirdi; Natalie Baan da metni
daha da toparladi. Babam benim i¢in ¢ok énemli bir okur ol-
du. Annem 6ldiikten sonra zihnini mesgul etmek i¢in bu bo-
lumlerin her birini tekrar tekrar okudu. Her ciimlenin acik
olmasinda israr etti. Egsim Richard da her bolimi buyiik bir
dikkatle okudu ve metni keskinlestirmeme yardim etti. Diin-
yada buldugum sevincin biiyiik bolumiinti ona bor¢luyum.
Bu bolumlerin cesitli versiyonlarin1 2006 Lewis Henry
Morgan dersleri kapsaminda sundum. Misafirperverlikleri ve
sorulari i¢in Thomas Gibson ve Ernestine McHugh’a, ayrica
University of Rochester’daki buttin antropologlara minnetta-
rim. Bagka bir versiyonu da Fuller Theological Seminary’deki
2011 Integration dersleri kapsaminda (Fuller Symposium on
the Integration of Psychology and Theology) sundum. War-
ren Brown ve Bill Dyrness’a ozellikle nezaketleri ve dusiin-
sel katkilar: icin tesekkiir etmek isterim. SSRC’nin New Di-
rections in Prayer projesindeki pilot ¢alismay1 ben hazirla-
dim. I¢inde bulundugum grubu Charles Hirschkind yoneti-



yordu; hararetli tartigmalarin ortasinda bilge ve nazik bir in-
sand1. John Templeton Foundation bu arastirmanin pek ¢cok
bolumuni finanse etti. Destekleri hayatimi degistirdi ve bu-
nun i¢in minnettarim.

Bu kitapta daha 6nce yayimlanmig ¢alisgmalarimdan ya-
rarlandim; yer yer paragraflar ve cimleler aldim: “The Ugly
Goddess” (History of Religions, 2001); “Evil in the Sands of
Time” (Journal of Asian Studies, 2002); “Metakinesis” (Ame-
rican Anthropologist, 2004); Howard Nusbaum ve Ronald
Thisted’la birlikte yazdigimiz “The Absorption Hypothesis”
(American Anthropologist, 2010); “Blinded by the Right”
(Harpers, 2013); Julia Cassaniti’yle birlikte yazdigimiz “The
Cultural Kindling of Spiritual Experiences” (Current Ant-
hropology, 2014); “Knowing God” (Cambridge Anthropo-
logy, 2017) ve “The Faith Frame” (Contemporary Pragma-
tics, 2018). Bu makalelerin niteligini yiikseltmeme yardimei
olan hakemlere ve editorlere goniilden minnettarim.
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Hepimiz ¢ukurdayiz ama bazilarimiz yildizlara bakiyor.
—Oscar Wilde, Lady Windermere’in Yelpazesi

Inancin neden varhigm siirdiirdiigiinii diisiindiigiimde, ku-
ramlarimizin dinin iki basit 6zelligini ne kadar az hesaba kat-
tigini fark ediyorum. Oncelikle din, insanlarin gériinmeyen
bir 6tekiyle temas kurmak igin ¢aba sarf ettigi bir pratiktir.
Ikinci olarak, dindar insanlar degisim isterler. Su an hisset-
tiklerinden farkl hissetmek isterler. Ama din kuramlarinin
¢ogu, bu ozellikleri incelemek yerine goriinmeyen bir oteki-
ye duyulan inanct hem bagtan verili sayar hem de biligsel bir
hata olarak ele alir. Yagmur duasinin gergekten yagmur yag-
dirmak i¢in yapildigini, yagmur yagmayinca da basarisiz ol-
dugunu varsayarlar. Ardindan bu kuramlar, gortintiste sagma
olan inanglarin akli basinda insanlar tarafindan nasil benim-
senebildigini aciklamaya girisirler. Insanlar yalniz kalmaktan
korktuklari igin bir ebeveyn figtiriinii yansitirlar (Freud); top-
lumsal yasam oylesine gii¢lii bir deneyimdir ki insanlar onu
Tanr1 olarak simgelestirirler (Durkheim); riiya gortir ve do-
gausti bir seyin kanit1 gibi gortinen tuhaf deneyimler yasar-
lar (Tylor, James); hizli ve otomatik dusiindiklerinde, yasa-
diklar1 seyi goriinmeyen bir 6tekinin varligi olarak yorum-
lamaya yatkin bir zihin yapisi gelistirmistir (Boyer, Barrett);
doga oykiilerinin aktarimlari ise zaman iginde Gylesine kay-
mig ve tokezlemistir ki bir “dil hastaligi” 6te dunya varlikla-
riyla ilgili mitolojilerin dogmasina yol agmistir (Miiller). Bu
kuramlar, ¢ogu kultirde insanlarin ruhlari ve dogaustunu



zaten mevcut saydiklarini, yani inancin dolaysiz ve sorun-
suz oldugunu varsayar.

Ama bu pek de mantikli degil. Tanrilar ve ruhlar goriin-
mezdir. Onlarla tokalasamaz, onlarin gozlerinin i¢ine baka-
maz ya da konustuklarinda seslerini duyamazsiniz. insanlarin
bu varhiklarin varhgini verili kabul ettigini varsaymak tuhaf
goriiniiyor. Ustelik insanlarin bazen bu gériinmeyen varlikla-
rin kendilerine neler sunacagina dair oldukg¢a ayrintili tasav-
vurlari vardir ve bu vaatler cogu zaman beklentileri kargila-
maz. Bir¢ok durumda tanrilarin insanin distincelerini bildi-
gine ve kaderini belirledigine inanilir; yine bir¢ok durumda
tanrilar kendilerine ibadet edenlere adalet ve 6diil vaat eder-
ler. Ama hayat inananlara bile zaman zaman gelisigtizel ve
adaletsiz gelebilir. Boylesine giicli, iyiliksever ve goriinmeyen
varliklarin 6ylece orada ve kargilik vermeye hazir olduklari-
ni hissetmenin kolay oldugunu varsaymamaliyiz.

Inanci verili kabul etmek yerine, insanlarin inanglar1 icin
harcadiklari cabanin tanrilarinin ve ruhlarinin gergek oldu-
gunu hissetmelerine yardimer olup olmadigini sorarak yo-
la ¢ikarsak, dikkatimizi insanlarin tanrilara ve ruhlara iba-
det ederken ne yaptiklarina ve bu yaptiklarinin onlari nasil
etkileyebilecegine ¢evirmemiz gerekir. O zaman, ibadet sira-
sinda yaptiklarinin inanglarina ikna edici bir gii¢ kazandirip
kazandirmadigini sorabiliriz. Insanlarin, nerede olurlarsa ol-
sunlar, tanrilarinin gercek olduguna kendilerini ikna etmeye
ihtiya¢ duyup duymadiklarini sormaya bagladigimizda, dini
ritieller birden daha anlagilir hale gelir. Sonucta, ruhlarin
Oylece orada, ulasilabilir ve karsilik vermeye hazir olduklari
sorgusuzca kabul ediliyorsa, onlari ¢agirmak i¢in neden ge-
ce boyunca davul ¢alinan bir ayine ihtiya¢ duyasinmiz? Tan-
r1 her zaman varsa ve olan bitenin farkindaysa insan neden
dua etme ihtiyaci duysun?

Burada, dinin bilmecesinin yanlig inang sorunu degil, tan-
rilarin ve ruhlarin insanlar icin nasil gercek hale gelip oyle
kaldiklari ve bu gercek kilma siirecinin insanlar i¢in ne ise
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yaradigi sorusu oldugunu savunuyorum. Bu, tanrilarin ger-
¢ek olmadigr ya da dindar insanlarin stiphe duydugu iddia-
st degildir. Bir¢ok inanan asla siipheden s6z etmez; tanrila-
rinin ger¢ek oldugu apagikmis gibi konusur. Yine de ibadet-
lerinde buytik bir ¢caba harcarlar. Muazzam miktarda emek,
zaman ve para harcayarak gorkemli katedraller insa ederler.
Ritiiellere hazirlanmak igin giinler, hatta haftalar harcarlar;
yiyecek hazirlarlar, ritiiel alanlari kurarlar ve katilmcilari bir
araya getirirler. Kutsal mekanlarda, tapinaklardaki log 1s1k-
lar ve evanjelik mega kiliselerdeki ayrintili sahne duzenleri
gibi, kutsal metinlerde emredilmeyen ama baskalik hissini
giiclendiren teatral etkiler yaratirlar. Orug tutarlar. Ozel ki-
yafetler giyerler. Saatlerce ilahiler okurlar. Durmaksizin dua
etmeye koyulurlar.

Elbette, insanlar inandiklari i¢in katedraller insa ederler
diyebiliriz. Ben ise odagimizi degistirirsek ne 6grenebilece-
gimizi soruyorum. Ya insanlar inandiklari i¢in ibadet etmi-
yorlar da ibadet ettikleri i¢in inaniyorlarsa? Ben, dua, ritiiel
ve ibadetin insanlarin gérinmeyen otekinin gercek oldugu-
nu soyut olarak bilmekten, tanrilarin ve ruhlarin o anda ora-
da olduklarini, kendilerine yonelenlerin farkinda olduklari-
ni ve karsilik vermeye istekli olduklarini hissetmeye gecme-
lerine yardimei oldugunu one stiriiyorum. Buna “gercek kil-
ma” diyecegim ve bu surecin sundugu tatminlerin, en azin-
dan kismen, inanglarin neden varligini stirdurdigini agik-
ladigin1 distintiyorum.

“Gergek kilma” derken, inanan kisinin gorevinin tanrila-
rin ve ruhlarin karanlik enerji gibi soyut bir bi¢cimde var ol-
duklarina inanmakla kalmayip onlarin burada ve simdi 6nem
tasidigina da inanmak oldugunu kastediyorum. Yani onlarin
gercek oldugunu yalnizca zeminin gercek oldugunu bildiginiz
gibi bilmenizden s6z etmiyorum, gerci durup diistinseniz ze-
minin ger¢ek oldugunu bilirdiniz. S6ziini ettigim, annenizin
sevgisi nasil gercek geliyorsa onlarin da oyle gercek gelmesi.
[nananlarin, tanrilarin ya da ruhlarin kendileriyle bag igin-



