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Teşekkür

Bu kitap yıllar içinde yaptığım pek çok tartışmadan, sundu-
ğum ve yayımladığım pek çok çalışmadan doğdu. Aslında da-
ha önce yayımlanmış makalelerden oluşan bir derleme ola-
rak başlamıştı ve Jennifer Cole bir argüman kurmanın da-
ha anlamlı olacağını önermeseydi öyle de kalacaktı. Yıllar 
boyunca süren dostluğumuz ve kitap üzerine sohbetlerimiz 
için ona çok minnettarım. Ann Taves ve Joel Robbins’e çok 
şey borçluyum; yıllar boyunca yaptığımız sohbetlerin izle-
diğim yolu şekillendirdiğini hissediyorum. Pascal Boyer için 
de aynısı geçerli. Cambridge’de birlikte olduğumuz dönem-
de o, inancın nasıl doğal olduğuna ilişkin fikirlerini gelişti-
rirken ben insanların ruhu gerçek kılmak için ne kadar çok 
şey yaptığına odaklanıyordum. O zamandan beri kendi ça-
lışmalarımı onun çalışmalarıyla ilişkili olarak düşünüyorum. 
UCSD’de Dick Madsen’la yıllarca her hafta din üzerine bir 
şeyler öğrendim; farklı inanç topluluklarının buluşmalarına 
birlikte gidip gelirken de öğrenmeye devam ettim. Şimdiler-
de Hazel Markus’la her hafta yürüyoruz. Onun keskin kav-
rayışları bu argümanları çok daha berrak hâle getirdi. Pa-
ul Harris, Sarah Iles Johnston, Rita Astuti, James Laidlaw, 
Jo Cook, Julia Cassaniti, Jon Bialecki, James Gross ve daha 
yakın dönemde Felicity Aulino, Josh Brahinsky, John Du-
lin, Vivian Dzokoto, Emily Ng, Rachel Smith ve Nikki Ross 
Zehnder’la yaptığım sohbetler beni bu konular üzerine daha 
derin ve daha açık düşünmeye itti. Kendi aramızda “Mind 
and Spirit ekibi” dediğimiz bu son grup, bazı bölümleri oku-
yup daha iyi hâle getirmeme de yardımcı oldu. Neil Van Le-
euwen (her bölümü okuyup harika yorumlar yaptı), Micha-
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el Lifshitz, G. E. R. Lloyd ve beşinci bölümdeki istatistikleri 
de kontrol edip kullandığım dili berraklaştıran Kara Weis-
man da olağanüstü okurlardı. Ariel Mayse, Ortodoks Yahu-
diliği anlatırken kullandığım bazı talihsiz ifadeleri düzeltti. 
Elaine Pagels’la yaptığım sohbetler önemliydi; Elaine ve Sa-
rah Iles Johnston’la yaptığım bir sohbet beni kiliseye götür-
dü. Bu fikirlerden bazılarını Doug Medin’la tartışırken bana 
Minnesotalı büyükannesini anlattı. Birinci bölümü yazıp si-
lerken o sohbet aklımdan hiç çıkmadı. Pascal Boyer ve Ami-
ra Mittermaier, yayınevi için hazırladığım erken bir taslağı 
okudu. Nancy Chu kaynakçayı kontrol etti ve genel olarak 
bilgece, nazik önerilerde bulundu. Sharon Broll bir kez daha 
mükemmel bir editördü. Fred Appel, bir antropoloji konfe-
ransında yağmur altında beni tren istasyonuna kadar yürü-
tüp bu kitabın Princeton’da yayımlanması gerektiğine ikna 
ettiğinden beri bu kitabın sıkı bir destekçisi oldu. Princeton 
ekibi olağanüstüydü. Hank Southgate’in metin editörlüğü ar-
gümanı çok daha keskin hâle getirdi; Natalie Baan da metni 
daha da toparladı. Babam benim için çok önemli bir okur ol-
du. Annem öldükten sonra zihnini meşgul etmek için bu bö-
lümlerin her birini tekrar tekrar okudu. Her cümlenin açık 
olmasında ısrar etti. Eşim Richard da her bölümü büyük bir 
dikkatle okudu ve metni keskinleştirmeme yardım etti. Dün-
yada bulduğum sevincin büyük bölümünü ona borçluyum.

Bu bölümlerin çeşitli versiyonlarını 2006 Lewis Henry 
Morgan dersleri kapsamında sundum. Misafirperverlikleri ve 
soruları için Thomas Gibson ve Ernestine McHugh’a, ayrıca 
University of Rochester’daki bütün antropologlara minnetta-
rım. Başka bir versiyonu da Fuller Theological Seminary’deki 
2011 Integration dersleri kapsamında (Fuller Symposium on 
the Integration of Psychology and Theology) sundum. War-
ren Brown ve Bill Dyrness’a özellikle nezaketleri ve düşün-
sel katkıları için teşekkür etmek isterim. SSRC’nin New Di-
rections in Prayer projesindeki pilot çalışmayı ben hazırla-
dım. İçinde bulunduğum grubu Charles Hirschkind yöneti-
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yordu; hararetli tartışmaların ortasında bilge ve nazik bir in-
sandı. John Templeton Foundation bu araştırmanın pek çok 
bölümünü finanse etti. Destekleri hayatımı değiştirdi ve bu-
nun için minnettarım.

Bu kitapta daha önce yayımlanmış çalışmalarımdan ya-
rarlandım; yer yer paragraflar ve cümleler aldım: “The Ugly 
Goddess” (History of Religions, 2001); “Evil in the Sands of 
Time” (Journal of Asian Studies, 2002); “Metakinesis” (Ame-
rican Anthropologist, 2004); Howard Nusbaum ve Ronald 
Thisted’la birlikte yazdığımız “The Absorption Hypothesis” 
(American Anthropologist, 2010); “Blinded by the Right” 
(Harpers, 2013); Julia Cassaniti’yle birlikte yazdığımız “The 
Cultural Kindling of Spiritual Experiences” (Current Ant-
hropology, 2014); “Knowing God” (Cambridge Anthropo-
logy, 2017) ve “The Faith Frame” (Contemporary Pragma-
tics, 2018). Bu makalelerin niteliğini yükseltmeme yardımcı 
olan hakemlere ve editörlere gönülden minnettarım.
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Önsöz

Hepimiz çukurdayız ama bazılarımız yıldızlara bakıyor. 
–Oscar Wilde, Lady Windermere’in Yelpazesi 

İnancın neden varlığını sürdürdüğünü düşündüğümde, ku-
ramlarımızın dinin iki basit özelliğini ne kadar az hesaba kat-
tığını fark ediyorum. Öncelikle din, insanların görünmeyen 
bir ötekiyle temas kurmak için çaba sarf ettiği bir pratiktir. 
İkinci olarak, dindar insanlar değişim isterler. Şu an hisset-
tiklerinden farklı hissetmek isterler. Ama din kuramlarının 
çoğu, bu özellikleri incelemek yerine görünmeyen bir öteki-
ye duyulan inancı hem baştan verili sayar hem de bilişsel bir 
hata olarak ele alır. Yağmur duasının gerçekten yağmur yağ-
dırmak için yapıldığını, yağmur yağmayınca da başarısız ol-
duğunu varsayarlar. Ardından bu kuramlar, görünüşte saçma 
olan inançların aklı başında insanlar tarafından nasıl benim-
senebildiğini açıklamaya girişirler. İnsanlar yalnız kalmaktan 
korktukları için bir ebeveyn figürünü yansıtırlar (Freud); top-
lumsal yaşam öylesine güçlü bir deneyimdir ki insanlar onu 
Tanrı olarak simgeleştirirler (Durkheim); rüya görür ve do-
ğaüstü bir şeyin kanıtı gibi görünen tuhaf deneyimler yaşar-
lar (Tylor, James); hızlı ve otomatik düşündüklerinde, yaşa-
dıkları şeyi görünmeyen bir ötekinin varlığı olarak yorum-
lamaya yatkın bir zihin yapısı geliştirmiştir (Boyer, Barrett); 
doğa öykülerinin aktarımları ise zaman içinde öylesine kay-
mış ve tökezlemiştir ki bir “dil hastalığı” öte dünya varlıkla-
rıyla ilgili mitolojilerin doğmasına yol açmıştır (Müller). Bu 
kuramlar, çoğu kültürde insanların ruhları ve doğaüstünü 
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zaten mevcut saydıklarını, yani inancın dolaysız ve sorun-
suz olduğunu varsayar.

Ama bu pek de mantıklı değil. Tanrılar ve ruhlar görün-
mezdir. Onlarla tokalaşamaz, onların gözlerinin içine baka-
maz ya da konuştuklarında seslerini duyamazsınız. İnsanların 
bu varlıkların varlığını verili kabul ettiğini varsaymak tuhaf 
görünüyor. Üstelik insanların bazen bu görünmeyen varlıkla-
rın kendilerine neler sunacağına dair oldukça ayrıntılı tasav-
vurları vardır ve bu vaatler çoğu zaman beklentileri karşıla-
maz. Birçok durumda tanrıların insanın düşüncelerini bildi-
ğine ve kaderini belirlediğine inanılır; yine birçok durumda 
tanrılar kendilerine ibadet edenlere adalet ve ödül vaat eder-
ler. Ama hayat inananlara bile zaman zaman gelişigüzel ve 
adaletsiz gelebilir. Böylesine güçlü, iyiliksever ve görünmeyen 
varlıkların öylece orada ve karşılık vermeye hazır oldukları-
nı hissetmenin kolay olduğunu varsaymamalıyız.

İnancı verili kabul etmek yerine, insanların inançları için 
harcadıkları çabanın tanrılarının ve ruhlarının gerçek oldu-
ğunu hissetmelerine yardımcı olup olmadığını sorarak yo-
la çıkarsak, dikkatimizi insanların tanrılara ve ruhlara iba-
det ederken ne yaptıklarına ve bu yaptıklarının onları nasıl 
etkileyebileceğine çevirmemiz gerekir. O zaman, ibadet sıra-
sında yaptıklarının inançlarına ikna edici bir güç kazandırıp 
kazandırmadığını sorabiliriz. İnsanların, nerede olurlarsa ol-
sunlar, tanrılarının gerçek olduğuna kendilerini ikna etmeye 
ihtiyaç duyup duymadıklarını sormaya başladığımızda, dinî 
ritüeller birden daha anlaşılır hâle gelir. Sonuçta, ruhların 
öylece orada, ulaşılabilir ve karşılık vermeye hazır oldukları 
sorgusuzca kabul ediliyorsa, onları çağırmak için neden ge-
ce boyunca davul çalınan bir ayine ihtiyaç duyasınız? Tan-
rı her zaman varsa ve olan bitenin farkındaysa insan neden 
dua etme ihtiyacı duysun?

Burada, dinin bilmecesinin yanlış inanç sorunu değil, tan-
rıların ve ruhların insanlar için nasıl gerçek hâle gelip öyle 
kaldıkları ve bu gerçek kılma sürecinin insanlar için ne işe 
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yaradığı sorusu olduğunu savunuyorum. Bu, tanrıların ger-
çek olmadığı ya da dindar insanların şüphe duyduğu iddia-
sı değildir. Birçok inanan asla şüpheden söz etmez; tanrıla-
rının gerçek olduğu apaçıkmış gibi konuşur. Yine de ibadet-
lerinde büyük bir çaba harcarlar. Muazzam miktarda emek, 
zaman ve para harcayarak görkemli katedraller inşa ederler. 
Ritüellere hazırlanmak için günler, hatta haftalar harcarlar; 
yiyecek hazırlarlar, ritüel alanları kurarlar ve katılımcıları bir 
araya getirirler. Kutsal mekânlarda, tapınaklardaki loş ışık-
lar ve evanjelik mega kiliselerdeki ayrıntılı sahne düzenleri 
gibi, kutsal metinlerde emredilmeyen ama başkalık hissini 
güçlendiren teatral etkiler yaratırlar. Oruç tutarlar. Özel kı-
yafetler giyerler. Saatlerce ilahiler okurlar. Durmaksızın dua 
etmeye koyulurlar. 

Elbette, insanlar inandıkları için katedraller inşa ederler 
diyebiliriz. Ben ise odağımızı değiştirirsek ne öğrenebilece-
ğimizi soruyorum. Ya insanlar inandıkları için ibadet etmi-
yorlar da ibadet ettikleri için inanıyorlarsa? Ben, dua, ritüel 
ve ibadetin insanların görünmeyen ötekinin gerçek olduğu-
nu soyut olarak bilmekten, tanrıların ve ruhların o anda ora-
da olduklarını, kendilerine yönelenlerin farkında oldukları-
nı ve karşılık vermeye istekli olduklarını hissetmeye geçme-
lerine yardımcı olduğunu öne sürüyorum. Buna “gerçek kıl-
ma” diyeceğim ve bu sürecin sunduğu tatminlerin, en azın-
dan kısmen, inançların neden varlığını sürdürdüğünü açık-
ladığını düşünüyorum. 

“Gerçek kılma” derken, inanan kişinin görevinin tanrıla-
rın ve ruhların karanlık enerji gibi soyut bir biçimde var ol-
duklarına inanmakla kalmayıp onların burada ve şimdi önem 
taşıdığına da inanmak olduğunu kastediyorum. Yani onların 
gerçek olduğunu yalnızca zeminin gerçek olduğunu bildiğiniz 
gibi bilmenizden söz etmiyorum, gerçi durup düşünseniz ze-
minin gerçek olduğunu bilirdiniz. Sözünü ettiğim, annenizin 
sevgisi nasıl gerçek geliyorsa onların da öyle gerçek gelmesi. 
İnananların, tanrıların ya da ruhların kendileriyle bağ için-


