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Türkçe Baskıya Önsöz

Bu ciltte toplanan denemeler, Emmanuel Levinas’ın Batı fel-
sefi geleneğine yönelik kışkırtıcı ve radikal meydan okuma-
sını kabul etmek için hâlen devam eden girişimimde önemli 
bir aşamaya işaret ediyor. Bütünlük ve Sonsuz’u (Totality 
and Infinity) ilk kez 1972’de okudum. Sussex Üniversite-
si’ndeki lisans eğitimimi yeni tamamlamış olarak New-
castle’daki evime dönüyordum. Londra’daki Compendium 
Kitabevi’nde durmuştum ve ortasından açıp birkaç sayfa çe-
virdiğimde, yüzle ilgili anlatımı ve başkasının yüzünün ben-
de oluşturduğu meydan okumaya dayanan bir etiği temel 
alma fikri beni hemen büyüledi. Yaz sürecini buna adadım 
ve birkaç yıl boyunca bu fikirler dizisi benim için Levinas 
özel adının anlamıydı, hâlâ birçok insan için öyle gibi gö-
rünüyor.

Zeynep Direk tarafından ilk kez 2011’de Türkçe baskı 
için burada bir araya getirilen denemeler, aslında bir etik 
yazmaktan çok aşkınlıkla veya kutsalla meşgul olan farklı 
bir Levinas’la nasıl tanıştığımın hikâyesini anlatıyor. Nite-
kim Levinas, Etik ve Sonsuz’da (Ethics and Infinity) bir etik 
yazmakla değil, etiğin anlamıyla, yönüyle ilgilendiğini ilan 
etmiştir. O zaman bu denemeler, bir anlamda, onun düşün-
cesini anlamak üzere ilk girişimlerime karşı ve başkalarını 
benzer yanlış anlamalardan vazgeçirmeye yardımcı olabile-
cekleri umuduyla yazılmıştı. Ayrıca, Levinas siyaset pahası-
na etikle ilgilenen bir düşünür olarak sıklıkla eleştirildi ve 
hâlâ da eleştiriliyor. Zaman içerisinde, olayları çok farklı 
görmeye başladım. Levinas bir keresinde hayatını “Nazi 
dehşetinin önsezisi ve hatırasının egemen olduğu” bir hayat 
olarak tanımlamıştı. Siyaseti önemsiz gördüğü için etiğe yö-
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nelmedi; siyasal yaşam bazen hiçbir sığınak, kaçış sunmuyor 
gibi göründüğü için, kaçış biçimlerini araştırdı ve ender etik 
fedakârlık örneğini, siyasetin bizi ele geçiren ve belirleyen 
sınırlarını aşabileceğimiz en belirgin yollardan biri, sadece 
biri olarak buldu. Bu nedenle Levinas’ta etik, genellikle ah-
lak adını verdiğimiz geleneksel toplumsal uygunluk edim-
leriyle değil, insanın tamamen karşılıksız ve kendine hiç 
aldırmadan hareket ettiği o ender kopuş anlarıyla ilgilidir. 
Nazi vakası, toplumsal normların ne kadar kolay manipüle 
edilebileceğini gösterdi.

Bu denemeler Bütünlük ve Sonsuz’a yaklaşımlar sunu-
yor. İlk olarak 1961’de yayımlanan Bütünlük ve Sonsuz, 
Levinas’ı ciddi bir şekilde okumaya başladığınızda hâlâ 
gidilmesi gereken yerdir. Ancak Levinas’ın savaşları, bas-
kıyı, köleliği ve yerleşimci sömürgeciliği en önemli olduğu 
zamanlarda dikkate değer bir tutarlılıkla sorgulamayı başa-
ramayan bir felsefi geleneğe yönelttiği radikal meydan oku-
ma, ilk kez 1974’te yayımlanan Olmaktan Başka Türlü’de 
(Otherwise Than Being) daha da radikalleştirildi. Benim 
gibi Levinas bilginlerinin bu felsefi başyapıtı tüketmekten 
hâlâ çok uzak olduğunu söylemekten çekinmeyeceğim, ama 
burada bu eser hakkında birkaç şey söylenebilir. Bu ikin-
ci ana kitaba yaklaşmanın ilk yolu, nadir ama çok gerçek 
fedakârlık anlarının mümkün olması için insanın ne olması 
gerektiği sorusuna dayanır. Kişinin elindeki fazladan vaz-
geçtiği türden bir fedakârlık değildir bu; hatta kişinin kendi-
ni özdeşleştirdiği bir ulus gibi bir amaç uğruna kendini riske 
attığı fedakârlık da değildir. Hiçbir çıkarı yokmuş gibi görü-
nen, hatta belki de varlığını tehdit eden şey için kendi ben-
liğini feda edebilen bir kişi hakkında ne söylenebilir? Nadir 
de olsa bunun mümkün olabilmesi için, felsefi geleneğin bize 
söylediğinden çok farklı varlıklar olmamız gerekir.

Yaralanabilirlik (vulnerability) ve ilişkisellik (relationa-
lity) haklı olarak bugün felsefede çok moda olan terimlerdir. 
Ancak, mevcut talihlerinin kısmen Levinas’ın sonraki düşün-
cesinden kaynaklandığı her zaman fark edilmez ve bu ger-
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Etik çoğunlukla, Kant’ın tanımladığı gibi, “Was soll ich 
tun?” [Ne yapmalıyım?] sorusuyla tanımlanmıştır. Etik 
soruya, ahlaki bir buyruk [imperative], bir yönerge [pres-
ciption], özgürce seçilen ya da reddedilen bir ‘gereklilikle’ 
[ought] yanıt verilecektir. Ahlaki buyruğun bizi doğru şeyi 
–o her ne ise– yapmaya götüreceği farz edilir ve yaygın bir 
varsayım da, çelişen ödevlerin söz konusu olduğu ahlaki bir 
ikilem durumunda bile doğru eyleme giden yolun tek olması 
gerektiğidir. Dahası, etiğin bizden ancak yapılması gücümüz 
dâhilinde olanı talep edebileceğine genel olarak inanılır. Ör-
neğin Kant, ahlaki bir ödevin yerine getirilmesi ‘gerekliliğin-
den’ o ödevin yerine ‘getirilebileceğinin’ çıkarılabileceğine 
ikna olmuş gibi görünür: “Ödevi yerine getirmeliyiz; dolayı-
sıyla yapabiliyor olmamız gerekir.”2 İnsan nasıl ancak kendi 
özgür seçiminin bir sonucu olandan sorumlu tutulabilirse 
(RV 694; RR 40), ödev de yalnızca mümkün olanı gerektire-
bilir (RV 720; RR 60). Ama ne yapmalıyız? Yasayıcı vicdan 
danışılabilecek son makam olarak sunulmuştur. O, verili her 
durumda ne yapılması gerektiğini bildirir. İnsanın kendi vic-
danının sesine kulak vermesi talebine, nihai bir mecburiyet 
olarak bakmak eğilimini taşırız. Vicdan, “Ne yapmalıyım?” 
sorusuna somut düzeyde bir cevap verir. Ama vicdana ya-
pılan çağrıya, kendi kendisiyle barış içinde olan bir vicdan 

1 Yeni baskı için hazırlanan Kaynakça için bkz. www.folkitap.com. (Ed.)
2 Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, Werke in zwölf 

Bänden (Frankfurt: Surhkamp, 1956), 12:76; çev. T. M. Greene ve H. H. Hud-
son, Religion within the Limits of Reason Alone (New York: Harper and Row, 
1960), 55.
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fikri hükmetmektedir. Kazustri,3 rahatsız bir vicdanın ıstı-
raplarını hafifletmek çabası içinde olan aklın sürüklendiği 
uçların pek çok örneğiyle doludur.

Levinas bu varsayımların pek azını paylaşır. Buna rağ-
men onun kalıplaşmış bir biçimde etik adıyla anılan şeyden 
tam olarak nasıl ayrıldığı pek az açıklanmıştır. Öyle görünü-
yor ki bunun nedeni, onun sıradan bir biçimde anlaşılagel-
miş olan etikle doğrudan doğruya nadiren uğraşmış olma-
sıdır. Hele etiğin, Batı felsefe geleneği içinde çalışan ahlak 
felsefecileri tarafından akla uygun hâle getirilmesiyle daha 
da az ilgilenmiştir. Levinas’ın, Kant’ın etikle ilgili eserlerine, 
geçerken yaptığı göndermelere rastlanır; Aristoteles’in eser-
lerine yaptığı göndermeler ise daha da az sayıdadır. Dahası 
bunlar, Levinas’ın felsefeci okurunun yanıtlanmasını arzu 
edeceği pek çok soruya karşılık vermekte hiçbir işe yaramaz-
lar. Üstelik Levinas’ın Batıda kavrandığı şekliyle etikle olan 
ilişkisinin anlaşılması, onun Yahudiliğe derin bir biçimde 
borçlu olması yüzünden daha da zorlaşır. Bazen Yahudilik 
Levinas’a en geçerli sayılan felsefi etiğinkine alternatif bir 
sözcük dağarcığı sağlar, ama kavramsal çerçevenin kökten 
bir biçimde farklı olup olmadığı her zaman açık değildir. 
Felsefe, özünde Yunan olarak kavrandığı sürece, Yahudi-
lik felsefenin ötekisidir, ama zaten aynı olan tarafından do-
layımlanmış bir ötekidir. Batı felsefesi denen şeyin Yahudi 
parçasına –ki bu parça en çok etikte aşikârdır– felsefe ta-
rihinin anlatılışında pek az yer verilmiş olabilir. Ama bu, 
Yahudiliğin felsefe tarafından (en dikkat çekici bir biçimde 
Heidegger tarafından) sıklıkla anlatı dışı bırakılmış olduğu 
anlamına gelir yalnızca; felsefede olmadığı anlamına gel-
mez. Levinas’ın hem felsefi etik gelenek karşısındaki görece 
sessizliği hem de Hegel ve Nietzsche’nin yaptıkları Yahudi 

3 Ahlakı kuramsal biçimde değil, kişiler arasındaki somut olaylar düzlemin-
de, kim doğru kimin yanlış davrandığını belirleme amacıyla tartışan gelenek. 
(Çev.)
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Ü
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