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TESEKKUR

I<1yametten kendi basimiza sag ¢ikmayacagiz, ayni sekil-
de belirli bir toplulugun yardimlari olmasayd: ben de
bu kitab1 yazamazdim. Her seyden once, essiz bakis acisi
benimkini sekillendiren esim Soreyda Benedit Begley’ye te-
sekkiir etmek isterim. Salgin sirasinda hem evimizin islerine
hem de ikimizin ustlendigi yeni sorumluluklara yon verirken
bir de bu projeyi tamamlama ytiktinii benimle paylasti. Ona
ve bana araliksiz yoldaslik eden ¢ocuklarimiz Bella, William
ve Aaron’a da minnettarim. Evimizin kiyamet filmleri ve sag
kalma kilavuzlariyla dolup tasmasina ve bizzat yasadiklari
carpici toplumsal degisimler hakkindaki bitmek bilmez ko-
nusmalara katlandilar.

Bagta Kentucky’den Bill Sharp, Steve ve Kim McBride
ve Gwynn Henderson ile Honduras’tan George Hasemann,
Gloria Lara Pinto, Pastor Gomez ve Boyd Dixon olmak tize-
re, bana bircok sey 6gretmis tiim arkeologlara tesekkiir ede-
rim. Yakin ge¢miste birlikte ¢alistigim su alti arkeologlar:
Peter Campbell ve Roberto Gallardo’ya da minnettarim.

Walt McAtee ve Cliff Westfall hem bu kitabin sekillen-
mesine katkida bulundular hem de konuyla ilgili saatler sii-
ren tartigsmalara katlandilar. Harcadiklari zaman ve ¢abalar
i¢in onlara minnettarim. Ilk taslaklar hakkinda yaptiklar:
yorumlar daha sonraki versiyonlarin 6nemli ol¢uide iyiles-
mesini sagladi.

Bu kitap i¢in roportaj yaptigim herkese tesekkur etmek
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isterim: Ricardo Agurcia, Catherine Besteman, Heath Ca-
bot, Craig Caudill, Kara Cooney, Josephine Ferorelli, Ale-
jandro Figueroa, Gwynn Henderson, Scott Hutson, Takes-
hi Inomata, Patricia McAnany, Guy Middleton, Riccardo
Montalbano, Adam Nemett, Chris Pool, Karen Ritzenhoff,
Dahlia Schweitzer, Bianca Spriggs ve Mantha Zarmakoupi.
Onlarla yaptigim sohbetler, siradaki kiyamet hakkindaki
dustincelerimi gekillendirdi ve karmagsik goruslerini berrak,
anlagilir bir dille sunmami kolaylastirdi. Bu proje tizerine
benimle konusmakla yetinmeyip salgin sirasindaki ve son-
rasindaki hayat hakkindaki tartismamiza radyo programim
Future Tense’te de devam eden Kara Cooney, Bianca Spriggs
ve Dahlia Schweitzer’a ayrica tesekkiir etmek isterim.

Son olarak yayin temsilcim Leslie Meredith’e, bana
ulasip bu projeyi oneren Basic Books’taki editorim T. J.
Kelleher’a ve akademik yazilarimin hitap ettiginden daha
genis bir kitleye ulasabilmem icin bana kilavuzluk eden re-
daktorim Rachelle Mandit’e de tesekkiir ederim.



Higbir sey sonsuza kadar siirmez. Fizik yasalari bizi kar-
gasaya dusmeye zorlar, biz de buna boyun egeriz. Her
degisim bir sonrakini tetikler, 6yle ki bu dontstimler hayat-
larimiza ve toplumlarimiza iyice isler. Bu degisimler koklu
ve ¢arpici, bazen de kiyamet gibi olabilirler. Bircogumuz bu
kiyamet gibi degisimler hakkinda epey dustniiriiz. Boyle bir
sey hentiz olmamigsa bile kendimizi siradaki kiyametin eli
kulaginda olduguna inandiririz. Sanirim her kusak sonun
yakin oldugu hissine kapiliyor. Zaman zaman da hakl ¢i-
kiyor.

Koklu degisimlerin etkileri kalicidir ama dinyanin do-
nugimden onceki halini de animsariz. Mitik bir ge¢mis,
her seyin yerli yerinde oldugu, romantiklestirilmis bir devir
yaratiriz. Ben bir arkeologum ve toplumlarin nasil olusup
donugtiiklerini arastirtyorum. Honduras’in yagmur orman-
larinda bu degisimlerin insanlar1 ytzyillar sonra bile nasil
derinden etkiledigine tanik oldum.

“Kayip Sehir’in hikayesini bilir misin?” diye sordu, Don
Cipriano. Eliyle isaret ederek “Tam da surada” dedi.

Cipriano ve ben oturmus kamp atesini izliyor, kahve
suyunun kaynamasini bekliyorduk. Yillar boyu arkeolojik
aragtirmalar yaptigim Honduras’in Miskito Sahili’nde, yag-
mur ormaninin derinliklerindeydik. Neredeyse bir haftadan
fazladir yuriiyor, onun bana gosterdigi arkeolojik sahalari
belgeliyorduk. Elbette Kayip Sehir’in hikayelerini duymus-
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tum. Herkes Kayip Sehir hikayesi anlatiyor, hatta bir¢ok
kisi oray1 buldugunu ileri stiriityordu.

“Gidip gorebilir miyiz?” diye sordum; kuskularim vardi
ama bagka bir antik sahay1 gorme firsati beni meraklandir-
migt.

“Hayir” diye yanitlad: Cipriano. “Yapamayiz. Orasi Is-
panyollar geldiginde biitiin tanrilarin sigindig1 yer. Tanri-
larimizin ve dort bir yandan ilk insanlarin.” Cipriano bir
Pech’di, yani 1000 yil 6nce bu arkeolojik sahalari inga eden
halkin soyundan gelen bir yerli grubuna mensuptu. Pechlerle
caligtyordum ciinkii onlar yagmur ormanini herkesten daha
iyi tamiyorlardi. Yaklagik bir yildir onun kéytinde yasiyor-
dum. Cipriano anlatmaya devam etti: “Tanrilar yalnizdir,
sehri ziyaret ettiginde her biriyle konugman gerekir, yoksa
ofkelenirler ve oradan ayrilmana asla izin vermezler. Bu da
yedi dilin timiint bilmek demek. Biz ise bilmiyoruz.” Yedi
yerli dilinin hepsini bilen tek kisi bile yoktu.

“QOraya hig gittin mi?” diye sordum. Cipriano huisranini
ve heyecanini guglikle gizleyerek bana bakti: “Hayir. Dil-
lerle ilgili soylediklerimi anlamadin mi? Oraya gitmis olsay-
dim hala orada olurdum. Ama nerede oldugunu biliyorum.”
Durakladi ve siniri gecerken omuzlari da dusti, sanki tim
enerjisi kaybolmus gibiydi. Sesinin tim canliligi gitmisti.

“Belki bir gtin gidebiliriz” dedi. “Bilmiyorum ...”

Onun bu ani teslimiyeti beni sasirtmisti. Belli ki gitmek
istiyordu ama gidemeyecegini de biliyordu. Oraya gitmek
ideallegtirilmis bir ge¢mise yolculuk etmek gibi olurdu. Ora-
ya asla donemezdi.

Bunun hakkinda bir daha hi¢ konusmadik, ben de oraya
asla gitmedim onun i¢in neden bu kadar 6nemli bir yer oldu-
gunu anliyorum. Kayip sehir efsanesi, Beyaz Sehir efsanesi
yiizyillarca eskidir. Ispanyol versiyonlari Pech hikayeleriyle
iyice buttinlesmistir. Giiniimiizde bu hikayeler bir zamanlar
epey zengin olup cangilda kaybolan biyiik bir sehri anlatir.
Ozgiin Pech hikayelerinde ise burasi bir sehir degildir. Onlar



burasi i¢in Kao Kamasa veya Beyaz Ev deyimini kullanmay
tercih ederler. Pech diline asina olmayan yabancilar bu ad:
yanlis terciime etmislerdir. Ozgiin hikayede sehrin biiyiiklii-
gu veya zenginligi hakkinda hi¢bir ipucu bulunmaz ¢iinki
bu 6nemli degildir. Onemli olan buranin tanrilarin evi ol-
masi ve Pechlerin geleneksel anayurdunda yer almasidir.

Bolgede etkileyici bir¢ok arkeolojik saha bulunur ama
bura onun halkinin atalarinin yurdunu temsil eder. Bura
geleneksel dunyalarmin ¢okusinden ve Avrupalilar tara-
findan etrafa dagitilmalarindan once yasadiklari yerdir.
Bura toplumlarinin parcalanmadan 6nceki halini yansitir.
Cipriano’nun buraya gitmeye ¢ekinmesinden ve bura hak-
kinda konusma arzusundan ¢ikardigim kadariyla 6nemli
olan buranin yeri degil yitirilen seylerin kendisiydi: Yagmur
ormaninda asla bulunamayacak bagimsizlik ve onur. Mese-
le mekan degildi, mitik, yarim yamalak animsanan, kismen
hayal edilen, ¢okiis 6ncesi bir gegmisti.

Cipriano icin bu uzak olay sadece ge¢misle de ilgili de-
gildir. Onun mitik bir ge¢mis imgesi simdiyi insa ederken
dayanak olarak kullandigi gergeveyi sekillendirmisti. Ona
gore simdi olup bitmis olabileceklerin —olanlarin— ¢arpik ve
grotesk bir versiyonudur. Bu uzak, ¢okiis 6ncesi gecmis im-
gesinin boyle bir glicti varsa, ¢okiis sonrasi gelecegimize dair
tasavvurlarimiz nasildir?

Gelecegi nasil digindtgiimiiz 6nemli ¢iinkii bu o gelece-
gi sekillendiren bir seydir. Cipriano’nun ge¢mis tasavvuru
onun simdiyi gortusiini etkiler, gelecegi diisinme seklimiz
bizi simdi belirli sekillerde davranmaya iter ve bu eylemler
de gelecegi etkiler. Simdi ¢evreme baktigimda kiyamet gibi
bir gelecegi hayal ettigimizi goruyorum. Bunun hakkinda
yaziyoruz, filmler ¢ekiyoruz ve buna hazirlaniyoruz. Her
seyin parc¢alanip dagildigini dusiiniyoruz. Benimsenmesi
hem sancili hem de keyifli olan, incelikli kiyamet fantezileri
yaratiyoruz. Bu fanteziler felaketlere hazirlanma seklimizi
etkiliyor ve olasi geleceklere 6zgii degiskenleri belirliyor.

ONSOz
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Peki, bunu neden yapiyoruz? Rahatca anlasilacag gibi,
belki de gelecekten kaygi duyuyoruz. Muazzam giicliiklerle
karsi karsiya geliyoruz, daha fazlasi da ufukta gortintuyor.
Yine de sanki bundan fazlasi da var. Nitekim gortinuse gore
fanteziler kurmaktan keyif de aliyoruz. Fantezilerimiz tari-
himizi, arzularimizi ve korkularimizi yansitiyor. Bu fantezi-
ler yarattigimiz hikayeleri sekillendiriyor. Bu hikayeler de
gelecegimizi etkiliyor.

Cogu arkeolog gibi ben de durmadan déntisen toplumla-
r1 ve “cokiigler” diye adlandirdigimiz bazi feci doniisimleri
arastiriyoruz. Arkeologlar bu degisimlerin nasil ve neden
gergeklestigini ve insanlarin hizli veya kokli degismelere
nasil tepki verdigini arastirirlar. Bir¢ok arkeolog bu konuya
aginadir, hatta bazilar1 bu konuyu arastirmalarinin merke-
zine koyar. Ben de her sey parcalanip dagildiginda aslinda
neler olup bittigini ve hayalgticimuziin hangi noktada ye-
tersiz kaldigini inceliyorum. Fantezilerimiz bu gibi olaylarin
gecmiste fiilen nasil gerceklestigiyle tutarli degil. Kitaplar-
daki ve filmlerdeki kiyamet anlatilari gercek felaketlere hig
benzemiyor. Olaylarin nasil gergeklestigine dair eglendirici
ve elverigli olan ama isabetli olmayan bir goriige sahibiz.
Yanlis felakete hazirlaniyoruz.
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