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Önsöz

Bu kitap zaman içinde yazılmış, çoğunlukla yabancı dillerde 
yayımlanmış, bir kısmı da Türkçe dergilerde kalmış, yeniden 
elden geçirdiğim yazılardan oluşuyor. Kitapta Derrida üze-
rine yazılar olduğu gibi bizim bulunduğumuz yerde kolektif 
bir biçimde deneyimlediğimiz sorunları Derrida ile birlikte, 
ondan öğrendiklerimizle düşünme denemeleri de mevcut. Bu-
lunduğumuz yerde, kendi durumumuzdan ve deneyimimiz-
den yola çıkarak düşünmek bize varoluşçuluğun öğrettiği bir 
şey. Ben bunu önemsediğim ve hedeflediğim için başlıca ama-
cım Derrida’yı şerh etmek değil, bir sorunu onun felsefesinin 
kavramlarıyla düşünmeyi denemek ve bu bağlamda literatüre 
eleştirel bir katkıda bulunmak. Uzun zamandır Türkiye’de 
okunan ve yorumlanan Derrida’nın başka yerlerdekinden 
farklı anlam ifade edebileceğini ve bu bağlama da ondan yola 
çıkılarak felsefi bir sorunsallaştırmanın ışığının düşürülebile-
ceğini hayal ettim. Bu elbette bağlama yabancı tüm filozoflar 
için geçerli olabilir. Bu kitapta alımlamanın aktarmadan baş-
ka bir şey olduğunu göstermeyi denediğim yazılar var. 

Kitaptaki yabancı dilde yayımlanmış yazıların çevirilerini 
Elif Çağatay, Mehmet Avcı ve Kemal Tokgöz yaptılar. Ben de 
redakte ettim. Çiğdem Şimsek birçok makalenin dilinin akıcı-
laştırılmasında ve bazen de metnin sorularla açılmasında bana 
çok yardımcı oldu. Editörüm Bekir Demir kitabın hazırlan-
masının her aşamasında süreci sabırla destekledi. Kendilerine 
teşekkür borçluyum. 

Zeynep Direk
Ağustos 2022
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Birinci Bölüm
Derrida ve Biz

1
Derrida’nın Ardından: Ölüm, Kültür ve Dil

1

Derrida öldü. Ölümünü bekliyorduk son bir yıldır. Haberi 
aldığımda hemen kaleme sarılıp bir şeyler yazmak gelmedi 
içimden, vefatının hemen ardından can sıkıcı bir karalama 
kampanyasının başlayacağını düşünüyordum. Bunun sebebi 
yaşarken de çok saldırıya uğramış olmasıydı. Hayranı oldu-
ğu kadar sevmeyeni vardı. Sessizce hatırlamak ve bir kita-
bını okuyarak yas tutmak en iyisi diye düşündüm. Tabii bu 
sessizlik bir dergi editörü onun hakkında yazmamı istediği 
ân sona erdi. Bunu bir görev, bir borç gibi üstlendim. Öneri-
yi reddedememiş olmam yas tutanın dışsallaştırma ihtiyacı, 
ifade etme arzusu, gevezeliği sayılabilir miydi? Evet. Ben de 
bir Derrida seven olarak onun ölümüyle yas tutmadan baş 
edemeyecektim. 

Fakat filozoflar ölür mü? O metinleriyle benim hayatım-
da senelerdir vardı ve bundan sonra da eminim ki olacak. 
Niye yas tutuyorum o hâlde? Filozof yaşayan biri olarak 
öldü sadece. Yas, uygun bir cenaze merasimiyle yaşam ile 
ölüm, profan dünya ile kutsalın alanı arasındaki sınırı ye-
niden güvenli bir biçimde, hayaletlerin imkânını ortadan 
kaldıracak şekilde tesis etme çabası değil mi? Yasta Öteki-
ni yemek de var. Güney Amerika’da sevdiklerinin ölüsünü 
gömmeyi reddeden, yiyen bazı kabileler varmış. Böylece se-
vilen kendisi olarak kaybolsa bile sevenin bedeninde hayat-
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ta tutulabilmektedir. Hafızada yaşatmak da bir tür ötekini 
yemeye benzer. Bu anlamda öteki daha yaşarken çoktan 
yenmiştir. Yıllardır okurken çiğniyor, geviş getirerek anım-
sıyorduk hatta. Yas bir tür Aufhebung’a benzer; yadsıma, 
yokluk deneyimi, içselleştirme ve başka bir düzleme taşıma. 
Yazdığı ilk eserlerden itibaren yazarın bir gün öleceğinin altı 
çizilmiştir. Banal, sıradan bir bilgi, tüm insanlar ölümlü ise. 
Ama konu bambaşka, mevcudiyet deneyiminin metafizik 
temelleriyle ilgili, yazının babasızlığıyla ilgili. Sözün daha 
ayrıcalıklı olmadığını göstermek için az uğraşmadı. 

Onun kaleminin durmasının ardından yazdığım bu yazı, 
geçmişte Derrida’nın felsefesi hakkında yazdığım diğer yazı-
lardan farklı. Şu yazmakta olduğum yazı, nesnelliğin diline 
tercüme etmesi zor olan kişisel tanıklık, izlenim ve anılarla 
dolu. Bunların bir kısmı bana ait izlenim ve anılar, diğerleri 
Derrida’nın çocukluğuna dair; bir de bunlar yoluyla anlama-
ya çalıştığım işitilmeyen başka tanıklıklar var. Ne zaman ta-
nıklık ve kişisel olan işin içine girse acaba bir çalışma yeterin-
ce ‘felsefi’ midir kaygısı ortaya çıkıyor. Hayır. Yeterince fel-
sefi olmayan bir yazı için baştan özür dilemeyeceğim. Aslında 
felsefenin değeri kısmen ‘felsefi olmayan’la ilişkisinden gelir. 
Felsefe gelenekle bir ilişki kurarak argümanları yeniden tar-
tan, kavramsal çerçeveyi sorgulayan eleştirel bir faaliyetten 
ibaret değildir; karşılaşmayla, karşılaşılanın zihinde yarattığı 
şokla başlayan bir düşünme sürecidir; varoluşsal tecrübelerin, 
dünyada olmanın ta kendisinin düşünülmesidir. Derrida’nın 
hayatı sona erdikten sonra yazdığım bu yazının amacı, metin-
lerinde kişi olarak ondan bana yansıyanı dile getirmek, felsefi 
dilinde karşılaştığım bakıştan yola çıkarak dille, ötekiyle, kül-
türle, ölümle kurduğu ilişkilerden bahsetmek ve daha da öte-
ye giderek Derrida’nın sözünün benim bu coğrafyadaki bazı 
deneyimlerimde nasıl tınladığına kulak vermek. 

Derrida üstüne doktora tezi yazdığım yıllarda, metinleriy-
le haşır neşir olarak geçirdiğim zaman içinde bu düşünürle 
aramda tekil bir ilişki kurulmuş. Onu okurken sanki eski bir 



103

4
Ermeni Soykırımı Üzerine: Sorumluluk, Af, 
Tanıklık, Ukde

“Mutlak affetme kurtulmak, iyileşmek, hayata geri dön-
mek için yapılan bir şey değildir.”

Bu yazıda Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Janine Al-
tounian ve Akif Kurtuluş’un eserlerinden yola çıkarak so-
rumluluk, affetme, tanıklık ve duygulanım izleklerine odak-
lanacağım ve Ermeni Soykırımıyla yüzleşme sorunsalını ele 
alacağım. Konuyu felsefe, psikanaliz, edebiyat kesişiminde 
incelemenin, içinden geçmekte olduğumuz deneyimin farklı 
veçhelerini düşünmemize yardımcı olacağını sanıyorum. 

Emmanuel Levinas, İkinci Dünya Savaşı sonrasında yap-
tığı felsefeyle tüm Batı felsefesi geleneğini Başka’ya taham-
mülsüz olduğu için eleştirerek hesaplaşır soykırımla. Alman-
ya’daki faşist rejimle, soykırım kararını verenlerle, ölüm 
kamplarını kuranlarla, altı milyon Yahudiyi bu kamplarda 
yok edenlerle; faşizmle iş birliği yapanlarla, soykırımı duy-
mazlıktan bilmezlikten gelen veya kanıksayan Alman halkıy-
la, faşizme karşı edilgin tavır alan hatta gizlice iş birliği ya-
pan dönemin Avrupası’yla; dahası 20. yüzyılda bu felaketin 
maddi koşullarının meydana geliş süreciyle hesaplaşmak ona 
yeterli görünmez. Daha kapsayıcı bir bakışı zorunlu bulur; 
belki de yalnızca Alman İdealizminde ve Heidegger’in felse-
fesinde bulabileceğimiz kadar bütünsel bir hamle yapar: Le-
vinas soykırım gerçekliğiyle hesaplaştığında tüm Batı felsefesi 
geleneğiyle, düşüncenin soykırım öncesi 2500 yılıyla hesapla-
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