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Derleyenin Notu

Bu kitabın çıkış noktası ve amacını kısaca anlatmak iste-
rim. Santayana’nın yazılarıyla tanıştığımdan beri arada bir 
yazdığı kitapları elime alıp, başka şeylerin yanı sıra filozof 
olmadığım için anlamadığım, insanlığın büyük meseleleri 
üzerine eski denemeler tarzında yazılmış, ama zamanın ya-
zarlarının eserlerinde gördüklerimden birçok açıdan daha 
önemli bulduğum yazıları okuma alışkanlığı edindim. Bir 
süre sonra, beğendiğim parçaları kopyalayarak genel ko-
nularda –sanat, edebiyat, din ve birçok dehanın eserlerinde 
kendini gösteren insan zihninin tarihi gibi– zaman içinde 
artan bir koleksiyon oluşturmuş oldum. Santayana’nın ki-
taplarının çoğu İngiltere’de yeniden baskıya girmediği ve 
Atlantik’in bu kıyısında onun eserleriyle ilgilenebilecek ki-
şilere kolayca ulaşamadığı için bu kısa denemelerin yayım-
lanmaya değeceği fikrine kapıldım. Santayana’ya buna izin 
verip vermeyeceğini sordum ve inceleyip onay vermesi için 
koleksiyonumu kendisine gönderdim. Saygıdeğer bir filozo-
fun hayatı boyunca yazdıklarını eleyip bir kısmını ‘seçkiler’ 
adı altında toplamanın saygısızlık olduğu düşüncesiyle kay-
gı içinde yaptım bu işi. Sonra, seçkileri topladığım kitapla-
rı tekrar daha dikkatli bir şekilde okuduğumda fark ettim 
ki yazıların içinde hemen göze batmasa da derinlerde, çok 
daha önemli ve çok daha faydalı hâle getirilebilecek bir şey-
ler var. Açıkça anladım ki kopyaladığım bu görüşler ve eleş-
tiriler, sadece kişisel ve duygusal içgörüler değil, kesin bir 
felsefeye dayanan, insanın üzerindeki yeriyle beraber akılcı 
bir dünya mefhumu sunan ve dolayısıyla ikisinin çıkarlarını 
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İkinci Bölüm
Din Üzerine

22
Dinin İmgesel Doğası

Bacon’ın, “Sığ bir felsefe bilgisi insanı tanrıtanımazlı-
ğa yöneltir, ama derin bilgi de gelir eninde sonunda dine 
dayanır.”1 şiarını tecrübe defalarca doğrulamıştır. Her çağın 
en kavrayışlı düşünürleri, zamanlarının ve ülkelerinin dinin-
de kabullenebilecekleri, o dine derinlik ve evrensel kullanım 
kazandırabilmek amacıyla yorumlayabilecekleri ve tanım-
layabilecekleri bir şeyler bulmuşlardır. Kilise dogmalarına 
karşı olanlar ve ateistler bile, bir derinliğe eriştilerse bir süre 
sonra yeni bir tür ortodoksluğun önde gelenleri hâline gel-
mişlerdir. İsyan ettikleri şey, aslında kendi doğalarına ya-
bancı bir dindir; tesadüfen ateisttirler ve kısmen onları içten 
içe rahatsız eden bir kavrama karşı oldukları için tanrıta-
nımazdırlar ancak, ruhlarının derinliklerinde, kendi tarzla-
rında yorumladıkları bir dinsel inanışı fazlasıyla arzularlar. 
Dolayısıyla en sonunda anlaşılır ki ateizmleri ve sesli pro-
testoları, aslında düşüncelerinin aceleci kısımlarıdır, çünkü 
onları zavallı dünyanın kaderini reddetmeye teşvik eden şey, 
onu anlamaya zaman tanımayacak kadar sabırsız olmaları-
dır. Hakikaten de, dinin bilimsel açıdan uygunsuzluğunu –ki 
bunu en kör diğer yarı da görüyordu– ortaya çıkararak bö-
bürlenen genç ve zeki insanlar ve çağdışı yaşlı taşlamacıların 

1 Francis Bacon, Denemeler, çev. Akşit Göktürk, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 
1982, s. 135. (Çev.)
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Din 
Üzerine

kavradığı aydınlanma, çokça rastlandığı gibi, yeterince açık 
fikirli bile değildir: Motamot alınan dinsel öğretilerle uyum-
suz olan mahut gerçeklere dikkati çeker, ancak bu öğretile-
rin çıkış noktası olan düşünce yapılarını, özgün anlamlarını 
ve gerçek işlevlerini araştırmaz. Bu tür çalışmalar, kuşkucu 
insanları ölümlü varoluşun gizemi ve dokunaklı özelliği ile 
yüz yüze getirir. Kendilerini dinin neden bu kadar derinden 
etkileyici ve bir anlamda son derece adil olduğunu anlama-
ya zorlar. Bir etkinin insani ve ihtiyaç duyulan bir özelliği 
olması gerekir ki erdemin en genel yaptırımı, sanat ve fel-
sefenin ana sebebi ve belki de en iyi insani mutlulukların 
kaynağı olabilsin. Hooker’ın2 dediği gibi, “huysuz bir din 
gibi küstah” (“so malapert as a splenetic religion”) değilse 
bile, hayatı zehir eden dinsizlik de aynı derecede inatçıdır. 

Aynı zamanda Bacon, alıntıladığımız nükteli sözü kâğıda 
döktüğü zaman, felsefenin derinliklerinin insanlara hatırlat-
tığı Tanrı’nın, onları dine yabancılaştıran sığ bir felsefeden 
hayli farklı olduğunu eklemeyi unutmuştur. Hakikaten de ol-
gunlaşmış bir algı, zamanın akışının gelenek ve tutkunun hep 
beraber her işe bulaştığı çamurlu sularına kapılıp gidenler 
için daha iyi kavramlar üretemeseydi, çok yazık olurdu. Ge-
leneksel kavramlar, uygun olduklarında, şair tarafından kul-
lanılabilir, ancak ahlak kuramcısı bu kavramları arındırmalı, 
filozof ise çözündürmelidir. Hayatlarını kutsayanlar için son 
derece değerli olan ve o dini tanıyan toplum için gayet gerekli 
bir işlevi yerine getiren her bir din, mecburen diğer dinlerle 
uyumsuzluk gösterir ve muhtemelen kendisi ile çelişir. Bilim 
dalları mecburen işbirliği yaparlar, ancak diller gibi dinler de 
ister istemez rakiptirler. Bir insanın hangi dine mensup olaca-
ğı, en az hangi dili konuşacağı kadar tarihsel bir tesadüftür. 
Bir seçenek sunulan nadir zamanlarda, insan biraz zorlukla 
da olsa bir tercih yapabilir; ancak o zaman dahi sadece, ken-

2 Richard Hooker (1554-1600), farklı bir Anglikan teolojisi yaratan ve şiir ve 
felsefe konusunda usta İngiliz teolog. (Çev.)
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mantık 26, 45, 48, 54, 61, 89, 96, 113, 

160, 161, 168, 171, 174, 185, 232, 
254

mantıksal: ~ evrenseller 56; ~ kurgu 160
matematik 65
materyalizm 206, 208, 215, 268
mekân 79, 163, 267
mekanik felsefe 209
metafizik 24, 72, 78, 126, 161, 162, 

175, 210, 215
metafiziksel ayrımsama 114
militarizm 239
mitler 66
mitoloji 32, 47, 112, 169
mizaç 14, 179
Montaignein 173
mutlak çaresizlik 23
mutlak: ~ egotizm 84; ~ güç 31; ~ güzel-

lik 194; ~ kudret 68; ~ özgürlük 23; ~ 
zorunluluk 166

mutlu olma becerisi 261
mutluluk 56, 68, 71, 72, 93, 99, 115, 

126, 149, 159, 171, 180, 188, 189, 
191, 200, 214, 227, 229, 230, 231, 
234, 243, 245, 251, 259, 260, 261, 
264, 268

mükemmellik 26, 87, 120, 181, 186, 
263, 264, 266, 268

mütevazı sanat 202
müzik 44, 128, 129, 132, 133, 134, 

135, 206

N
natüralizm 113
nazım sanatı 149
nedensellik ilişkisi 29
nesnelleştirilmiş retorik 104
Nietzsche 197, 198, 199, 270

O
olgu 29, 59, 114, 166
organizma ilişkileri 30
Ortaçağ: ~ felsefesi 171; ~ gösterileri 

186
Ortodoks bilgeliği 202, 203

Ö

ölüm 57, 75, 92, 94, 95, 98, 99, 101, 
102, 103, 104, 126, 169, 209, 245, 
258, 269; ~ korkusu 109; ~ sonrası 
deneyim 94

ölümlülük 104
özbilinçlilik 32, 172
özgür irade 168
özgürlük 23, 73, 153, 169, 181, 214, 

237, 249
öznelcilik 165, 166

P
pagan 70, 78, 80, 82, 107, 108
Aziz Paul 70, 211
Pindaros 34, 37
Platon 56, 59, 69, 71, 113, 114, 115, 

116, 143, 144, 154, 163, 191, 200, 
236

Platoncu felsefe 72
Platonik sevgi 113
popüler: ~ imgelem 261; ~ paganizm 79
post-rasyonalist ahlak kuramı sistemleri 

254
pozitivist eleştiri okulu 112
Prometheus 37
protoplazma 183
psikoloji 91, 158, 162, 175, 229
psikolojik yanıltmaca 166
psişik: ~ güç 87; ~ olaylar 29
putperestlik 70, 87, 187

R
Raphael 158
rasyonel ahlak 225, 226
reddetme dürtüsü 20
resmî: ~ ayin 79; ~ buluşlar 165
La Rochefoucauld 33
romantizm 191, 194, 199, 200, 203
Rousseau 50, 198
Rönesans 108, 109, 158
ruh(lar) 30, 35, 37, 45, 49, 52, 53, 

55, 56, 67, 72, 75, 82, 88, 92, 111, 
115, 134, 135, 145, 146, 149, 183, 
192, 204, 212, 224, 231, 233, 236, 
247, 249, 251, 252, 258, 266, 268; ~ 
hâl(ler)i 35, 49, 53, 82, 135, 231, 247; 
~ın fiziksel temeli 92; ~un gelişmesi 94

ruhani milliyetler 64
rüya 45, 55, 155
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saçmalık 142, 164
saf: ~ ışığın hissi 101; ~ müzik 131; ~ 

sanat 131
sağduyu 174
sanat 75, 102, 112, 118, 119, 141; ~ 

dünyası 44; ~ın sonsuzluğu 263
Schopenhauer 128, 201
seks 52, 97
sembol(ler) 43, 44, 48, 50, 67, 73, 91, 

159, 199, 252
sembolizm(ler) 18, 255
sembolleştirme 150
sempati 53, 86, 148, 193, 207, 224
sentez 60, 224
sersemlik 53, 191
sevgi 56, 58, 70, 97, 109, 113, 114, 

115, 127, 142, 208, 246, 264
Shaftesbury 166
Shakespeare 152, 158, 185
Shelley 157
siyaset sanatı 237
skolastik disiplin 78
Smith, Adam 166
Sokrates 47, 202
sonsuzluk görüntüsü 103
sosyal: ~ bağlar 67; ~ çağrışım 32; ~ dü-

zen 249; ~ hayat 84, 212; ~ ilişkiler 
32; ~ karakter 33

soyut güdü 137
soyutlama 60, 146, 154
spekülatif düşünce 175
Spinoza 97, 103, 269

Ş
şekillendirici içgüdüler 41
şiddet 40, 120, 197

T
taklit 48, 68, 71, 244, 266
Tanrı(lar): ~ fikri 65; ~ korkusu 166; 

~ın dili 124; ~nın hikmeti 23; ~nın 
varoluşu 105

tanrısal: ~ konumlar 202; ~ varlık tas-
viri 68

tarih 18, 44, 65, 72, 76, 105, 152, 201, 
202, 206, 211, 238, 266; ~in gerçek-
leri 112

tasavvuf 47
temsil 24, 27, 31, 32, 38, 39, 44, 46, 50, 

56, 58, 69, 93, 132, 137, 179, 217, 

221, 225, 226, 235, 243, 244, 245, 
249, 256, 265

teoloji 71, 108, 182, 267
toplumsal bağlılık zorunluluğu 122
totoloji 164
transandantal: ~ düşünce 46; ~ yöntem 

171
transandantalizm 171

U
utanç 19
uygarlık 17

Ü
üstü örtülü içgüdüler 19

V
Aziz Valentin 80
var olma hâlleri 17
varlıklar dünyası 212
varoluş süresi 98
Virgil 34, 154
Virgin 35

Y
yabancılaşma 51
yanılsama sanatı 164, 195
yanıltıcı umut 200
yansıtıcı çözümleme 160
yeniden oluşturma 60
yönetme arzusu 32
Yunan: ~ aristokrasileri 241; ~ dini 104
yurttaşlık gelenekleri 126
yüzergezer ölümlü karakterler 31

Z
zaman 163
zekilik 51
zihin 26, 39, 42, 44, 45, 48, 50, 60, 67, 

82, 101, 103, 112, 121, 126, 127, 
139, 141, 157, 176, 179, 183, 228, 
234, 265; ~in sessizliği 91

zihinsel: ~ beceriler 205; ~ varoluş 29; 
~ zevkler 99

zorunlu ahlaki kurallar 37




