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Önsöz

Habsburg İmparatorluğu’nun sınırlarındaki tuhaf bir histerik 
vampir salgını furyası, bu türden sözel folkloru gizemli Balkan-
lar ve Transilvanya bölgesinden Batı bilincine ilk kez getireli 
neredeyse üç yüzyıl geçti. Daha önce Batı Avrupa’nın Roma 
Katolik ve Protestan ülkelerinde yürüyen ölüler hakkında tam 
olarak eşdeğer bir folklor olmamasına rağmen, Engizisyon’un 
cadı olarak suçlanan insanlara yönelik kovuşturmaları, hal-
kın hafızasında hâlâ tazeydi. Aslında, İmparatoriçe Maria 
Theresa’yı, bu salgınların neyle ilgili olduğunu öğrenmesi 
ve ardından yeni bir cadı avının nasıl önleneceği konusunda 
kendisine tavsiyede bulunması için kuzeydoğu sınırındaki 
bir Slav bölgesine tanınmış bir bilim adamını göndermeye 
sevk eden, bu tür tahammül edilemez sosyal adaletsizliğin 
tekrarlanması ihtimaliydi. 

O hâlde burada, vampir motifinin Avrupa edebi geleneğine 
dâhil edilmesinin en başından itibaren, cadı ve vampir arasın-
da gevşek bir eşitlik kuruldu. Daha sonra, kötülüğün yeniden 
canlanan bu iki vektörü, genel halkın yanı sıra sanatçıların, 
bilim insanlarının, din adamlarının ve çeşitli disiplinlerden 
uzmanların dikkatini çekmeye devam etti. Üstelik Batı toplu-
mu daha seküler hâle geldikçe, bu figürler, iyi olan her şeyin 
düşmanı olarak ve bazı durumlarda şeytan ve iblisle birlik 
olarak temsil edildikçe tarihsel (ve askerî) Hıristiyanlığın 
olumsuz kutbunu temellendirmek için giderek daha fazla kul-
lanıldı. Örneğin cadı, Hıristiyan ritüellerini ve davranışlarını 
bütünüyle saptırılmış bir şekilde tersine çevirmiş olarak tasvir 
edilirken, vampir, Hıristiyan büyüsünün dolaylı yoldan kutsal 
araçlarıyla (haç, kutsal su vb.) yok edilebilir.
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Bu nedenle kötülük kavramı, en azından Batı’da, özellikle 
şifa ve mistik bilgiyle ilgili olarak, doğası gereği kanonik 
Hıristiyan teolojisini altüst eden, dinde herhangi bir şeyin 
inkârına dair temel bir inançla bağlantılı olmaya devam edi-
yor. (Cadıların ve vampirlerin şeytana bağlanması, kötülü-
ğün doğası hakkındaki argümanda Yahudiliğin herhangi bir 
statüsünü reddederken Yahudi inancını Hıristiyan tarihinin 
öncesine dâhil etmeye hizmet eder.) Hem cadı hem de vampir 
tarafından oluşturulan tehdit, ölülerle temas yoluyla edinilen 
kendilerine has bilgiyle ilgilidir: Cadı geleceği önceden tahmin 
etme ve böylece kontrol etme yeteneğine sahipken, kutsal 
olmayan vampir bir şekilde İsa’nın veya din adamlarının izni 
olmadan ölümden dönebilir. Bu tehdit, nihayetinde, Hıristiyan 
eskatolojisinin temeline kadar gider. Bu tür bilgi aynı zamanda 
Mesih’in benzersizliğine ve mutlak gücüne doğrudan meydan 
okur. Görünen o ki Avrupa ve Amerika’nın Aydınlanma son-
rası toplumları kendilerini ne kadar rasyonel görseler de o 
zamanlar Hıristiyan karşıtı olarak kabul edilen her şey gibi, 
geniş bir kötülük kavrayışı da etkisini sürdürüyor.

Bu yazının yazıldığı sırada, kötülük terimi, bireysel folklo-
rik ya da edebi/sinematik korku figürlerinden çok, kendi poli-
tik gündemleri bir “yaşam tarzı”nın temellerini baltalamakla 
tehdit eden büyük insan grupları için daha aleni bir şekilde 
kullanılmıştır. Bu nedenle, bir zamanlar Sovyetler Birliği’nin 
“kötü niyetli bir imparatorluk” olarak nitelendiği bölgede, 
bu ateist ve politik olarak muhalif gücün yeraltına inip yerine 
uluslararası geç kapitalizmin buyruklarına Batılı olmayan bir 
muhalefet geldiği zaman, Batı’nın nükleer hegemonyasına ar-
tık meydan okumaya cüret eden bazı ülkeler alenen “kötülük 
ekseni” olarak nitelendiler. Bu niteleme, uzun süredir mutlak 
kötülüğün sembolü olan Nazizm’le çağrışımlar kurmayı ba-
şaran harika bir ifadedir. Ayrıca, sözde İslami aşırılıkçılık/ 
köktencilik/terörizm şimdi oldukça açık bir şekilde dünyadaki 
kötülüğün ana sponsoru olarak Sovyetler Birliği’nin yerini 
alıyor. Ayrıca bu etiketlemenin sadece doğuya doğru gittiğini 
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Önsöz

düşünmemeliyiz, Birleşik Devletler bu aynı kâfirler tarafından 
Büyük Şeytan’ın esası olarak ilan edildi. 

Elbette bütün bunlarda, diğerlerine kötü diyen grupların, 
kınama olmasa bile, en azından karşılıklı suçlamalardan muaf 
olmaları gerektiğine dair bir varsayım var. Sözcüğü söyleyenle-
ri kötülüğün antitezine her zamankinden daha geri dönülmez 
bir şekilde bağlayan (sanki kötülüğün kendisi asla kendi adını 
söyleyemiyormuş gibi) ve böylece esenlik ve düzenin yeniden 
kurulmasına izin veren tutarlı bir yanı vardır. Bir şeyi kötü 
olarak nitelemek, onu sihirli bir şekilde sınırlamak ve iyiliğin 
ispatı zorunluluğunu bu şekilde belirlenen şeye etkili bir şe-
kilde yüklemek demektir. Elbette lanetlemeyi, gerektiren şeyi 
tanımlamak, re’sen aforoz etmek, kişinin iyi olarak tartışılmaz 
statüsünü tam otoriteyle onaylamak veya yeniden onayla-
maktır. Uygun kürsüden, kötü bir şeyi yeterince yüksek sesle 
nitelemek, aksi takdirde adaletsiz, tahammül edilemez, hatta 
kötü olarak görülebilecek önceki veya sonraki tüm eylemler 
için mükemmel bir örtü sağlamaktır.

Ne yazık ki kötülüğün vücut bulmuş hâllerinin hepsi, 
Usame bin Ladin kadar tanımlanabilir değil. Dünya Ticaret 
Merkezi’ne yapılan saldırılar kadar iyi belgelenmemiş kötü 
etkiler var. Bazı yönlerden, bu belirsiz etkiler, bariz (şiddet 
içeren) saldırganlıktan daha incelikli olsa da daha güçlü bir 
kaos duygusu uyandırabilir. Çünkü bize yöneltilen –ya da 
şimdi gördüğümüz gibi, sadece bizim için amaçlanmış– her-
hangi bir şiddet ve yıkımın ille de kötü olmasına gerek yok.  
Daha ziyade, insani ya da ilahi bir cezalandırıcı adalet biçimi 
olması olasılığı her zaman vardır. Cadı ya da vampir gibi insan 
simülakrları tarafından folklorik olarak somutlaştırılan muğ-
lak kötülüğe karşı, politikacı ya da askerin dünyevi ve banal 
algılarına bağlı olmayan kahramanlar arzu ederiz. Gerçek kö-
tülüğü gösteren manyetik ibre, göreceli ahlaki pusulamızdaki 
herhangi bir noktaya dönebiliyorsa, onu bizden uzaklaştırması 
için çağrılabilecek bir güce, bizi içimize dönmeye zorlayacak 
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ve desteklediğimizi iddia ettiğimiz değerler olmadan yaşa-
yamayacağımızı gösteren “özel bir kişiye” ihtiyacımız var. 

Hem Batı hem de Doğu Avrupa tarihinde –milliyetçi ge-
rekçelerle tartışılabilen fakat iki bölge arasındaki tüm belir-
gin tarihsel ve kültürel farklılıklara rağmen tolere edilebilir 
olduğunu umduğum bir siyasi bölünme– vampirler ve cadılar 
açısından toplumumuzda yerleşik, gezici kötülüğü tanımlayan 
ve onu mistik biçimde gerçekten görme gücüne sahip seçilmiş 
kişiler vardır. Belki de daha önceki bin yıllarda iyileştirici bir 
işlev görmüş olan bu görücüler, zamanla güçlerini, genellikle 
kişisel kazanç için, ortak düzene tehdit oluşturan topluluk 
üyelerinin sinsi kötülüğünü ortaya çıkarmak için kullandılar. 
Fakat onlar, bu topluluk üyelerinden daha kötüydüler çün-
kü gerçek sosyal güce çok az sahipmiş gibi görünüyorlardı: 
Sonuçta cadılar genellikle kadındı, vampirler ise her zaman 
ölüydü.

Cadılara ve vampirlere bakış açılarında bazı benzerlikler 
var gibi görünse de aslında bu iki figür, herhangi bir ortak 
dinî ataya sahip olup olmadıklarına bakılmaksızın, Avrupa 
tarihinde oldukça farklı değişimler yaşadı. Bununla birlikte, 
vampirin doğal ekolojisinden (Balkan, Ortodoks, Slav ve yazı 
öncesi) belirleyici özellikleri (Batı) Avrupalı, Katolik veya 
Protestan, Slav olmayan ve okuryazar olan uyarlanmış bir 
ortama (yeni bir yaşam alanı da denebilir) geçişinden sonrası 
için belirgin ve önemli bir tarihsel esnek nokta vardır. Gábor 
Klaniczay’ın işaret ettiği gibi, 18. yüzyılın başlarında olan 
şey, gerçek bir cadı zulmü modelinin yerini vampir histerisi 
hadiselerine bırakması ve ardından anlatılanlarla, vampirin 
folklorik bir varlıktan çağdaş toplumsal kötülük kavramlarını 
mecazi olarak somutlaştırma yeteneğine sahip sembolik edebi 
tipte bir vampire aktarılmasıdır. 

Vampir imajının aforoz edilmiş ölü bir köylü imajından 
yaşayan bir şehirliye, muhtemelen şatoda yaşayan bir asilzade-
ye aktarılmasında, bu motifi ödünç alanların “günah keçisi” 
doğasını oldukça iyi anlamış olduklarını umabiliriz. Böylece 
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yüzyılda hemen hemen şu anki anlamına geldiği sonucuna 
varmak çok kolaydır: doğaüstü bir iblis.3

Ancak bu kolay sonucu biraz daha yakından inceleyelim. 
Vampir/upir’ etimolojisini bir an için bir kenara bırakıp bunun 
yerine Vasmer tarafından sağlanan Rusça лихой etimolojisine 
odaklandığımızda, Eski Rusça’da лихъ’nin “üzgün” kötücül”, 
“kötü” ve “cesur” demek olan “yoksun” anlamına geldiğini 
görürüz (krş. Rus. лишенный),. Aslında, modern Rusça fiil 
лишить, “yoksun kılmak” doğrudan Eski Slavcadan ᴧишишТи 
türemiştir, bu da aynı zamanda лихъ ile ilgili olan “yoksun 
kılmak” anlamına gelir (Gk. sterein). Vasmer, Eski Kilise 
Slavcasının (EKS) Λихъ4olarak tercüme ettiği kelime için 
Yunanca allotrios, “yabancı, yabancılaşmış, tuhaf”5 karşı-
lığını sunar. Buradan hareketle, kelimenin orijinal anlamları 
arasında yabancılaşma, “dış” veya “yabancı” kavramıyla 
daha yakından bağlantılı bir şeyin olduğu sonucuna varabi-
liriz. Hıristiyanların paganizme yönelik tutumları hakkında 
daha önce söylediklerimi göz önünde bulundurarak, “yabancı, 
yabancılaşmış”tan “kötü, kötücül”e anlamsal kaymanın, 
yabancı olanın (en azından bazı bağlamlarda) kötücül olduğu-
nun düşünüldüğü benzer bir mantığı izlediğini varsayabiliriz. 

Ayrıca, Bulgar sözlükbilimci Sabina Pavlova’ya göre,6 Λи 
Χzıй bazen formülsel olarak kendini aşağılayıcı bir tarzda, 
“(dışsal, kötücül) etkiye duyarlı” şeklinde “zayıf” anlamın-

3 Felix Oinas (“Heretics” [Kâfirler]), upir’ kelimesinin büyük olasılıkla farklı bir 
anlamı olduğu konusunda hemfikirdir: “Upir’, Rus tarihinin en erken döneminde 
kişisel bir isim olarak kullanıldığından, “vampir” teriminin başlangıçta aşırı 
derecede kana susamış ve iğrenç bir varlığı ifade etmediği sonucu çıkarılabilirdi. 
Upir’ likhyj’in bir “kişisel isim” değil, bir lakap olması muhtemeldir. Vladimirov 
(Poucenija, 204) 1897 kadar erken bir tarihte ifadeye bir prozvišce olarak 
göndermede bulunur.

4 Liddell and Scott, Greek-English Lexicon, abridged ed., s.v. àλλoτρíς.
5 Elbette, OCS döneminde bile kelimenin anlamı elyazmalarına göre değişir. Bu 

nedenle, Auty tarafından Handbook of Old Church Slavonic’e yazılan sözlükte, 
Лихъ terimi, Zografensis, Matta V: 37’de bulunduğu gibi, “boş, aşırı” olarak 
yorumlanmıştır.

6 Yazarla kişisel görüşme, Eylül 1998.




