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Bana nasıl düşüneceğimi öğreten 

jimnastik eğitmenlerime, koçlarıma,  

dağ rehberlerime...
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1
Dönüşüm

“Pek az zamanın kaldı
Bir dağdaymış gibi yaşa kalanını

Orada veya burada fark etmez…” 
Marcus Aurelius, Düşünceler, X, 15.

Eğimi usulca yükselen bir zeminde yürüyorum. Bir süre sonra 
durup ‘ellerimi kullanmaya’ başlıyorum: Asıl dağ şimdi baş-
lıyor, tırmanıyorum. Sırtımı eğdiğim anda dört ayaklı hâle 
geri mi dönüyorum? Neredeyse; bedenim dönüşür; ayakların 
ele dönüşmesiyle dengemi sağlamlaştırırım. Homo erectus 
yani modern dik duran insan, geldiği soya, arkaik dört elli 
hayvana geri döner. Yıldırım gibi çarpan bu hatıra zihnimde 
öyle solmuş ki, artık o yaratık hakkında konuşmaktan kork-
muyorum: Önceden kim olduğumuzu hatırlıyorum.

Dağın risklerini herkes bilir; tedbirli dağcıların bile sağ sa-
lim evlerine geri dönemediği olur. Tehlikeli olduğu ayan beyan 
ortadayken ne diye insan serinkanlılıkla böylesine bir tutkunun 
peşine takılır, üstelik bir yandan da yoğun güvenlik arzusu du-
yarken? Tırmanıştan önce kaygı hissiyle birlikte korkunun geri 
döneceği kuşkusuz bir gerçek, ancak bu korkuya rağmen beden 
kayanın yüzeyinde, yani duvarda âdeta korunuyormuş gibi 
ilerler. Rehberleri, kazıkları, halatları ve size eşlik eden dağcıları 
bir kenara bırakırsak bu hareketi sağlayan ne ya da kimdir?

İnsanlar ve Hayvanlar

Kollarınızı ve bacaklarınızı iyice gerin: El ve ayak parmaklarınız 
boşlukta büyük bir dikdörtgen çerçeve ya da daire oluşturur. Bir 
denizyıldızının, ahtapotun veya gibonun kavrayacağı en büyük 
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tutuş budur. Muktedir olduğunuz gücünüz ve duyumsama 
yetiniz, oluşturduğunuz bu şeklin uç noktalarına yayılır. Bu 
perçinleri böylece tuttunuz mu ne yatağa ne ocağa ihtiyacınız 
olur; yarattığınız alan size bir yer, mesken, yuva olur. Şimdi 
kol ve bacaklarınızı hareket ettirin ve etrafınızda şekillendiğini 
hissedin. Yeryüzünde alan kapladığı için geometrik adlandır-
malar yapmak istiyorum: Oluşturduğunuz düz çerçeve; küp, 
prizma veya büyük bir kaldırım taşı gibi yüzeyleri, kenarları 
ve köşeleri olan görünmez ve hareketli bir paralel yüzeyli, 
hatta belki de nokta, çizgi ve hat gibi elemanlarıyla top veya 
küre hayvanın doğum yerini, ilk sığınağını, ilkel mimarisini 
inşa edecek niteliktedir. Dört elin kuvvet eğrilerinden oluşan 
rahimde kıvrılmış bir maymunun çatıya ihtiyacı yoktur. Be-
deninin yukarı ve arka kısımları onu korur. Hayvan, kendi-
siyle örtüşecek dünyayla ilişkisini kuran bu kılıfa, deriye veya 
zara yerleşir. Bu örtülere o kadar çok maruz kaldım ki onları 
görmezden gelemiyorum. Duvara tırmanan kim? Boşluktaki 
görünür beden değil; içerisinde maymuna benzeyen organizma 
bulunan, hareket eden ve genişleyen kürenin kendisidir bunu 
yapan. Dışarı çıkmadan önce duvarı ölçer biçerim ve muhtemel 
tutunmamla örtüşen görünmez ağları görürüm: Küre, örülü 
yolda yapışık hâlde durur. Ağı uzaklara kadar giden örümce-
ği, sekiz eklemli bacağıyla ilmek ilmek ördüğü bu kılıfı şimdi 
anlıyorum; benim de sıkça kayanın üzerindeyken uzun bacaklı 
örümceğe dönüştüğüm ya da dağdan inerken ipin ucunda asılı 
kaldığım olmuştur nitekim. Dünyayla olan bu temel ve hayvani 
ilişkiyi nasıl oldu da unuttuk?

Doğum Hâlindeki Beden

İnsan öncesi duruma geri dönüş sırasında tırmanıcı, anla-
şılacağı gibi, arkaik, görünmez ve esnek bir rahim içinde 
korunur. Bu rahmin değişken kılıfı, içindeki uzanmış bedeni 
gözünü bile kırpmadan kavrar, sarıp sarmalar ve ona destek 
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Dönüşüm

oluşturur. Bu sırada içeride uyuyan aptal/hayvan1 kafa da 
korunuyordur: Düşüncenin olmadığı zamanları biliyorum. 
Hayvan doğum öncesi konumunda uzanıyor. 

Eğim düzleştiğinde dağcı tekrar iki ayağı üzerindedir. O 
hâlde nasıl bir civciv gagasıyla yumurtayı kırar ya da yavru 
kanguru annesinin kesesinden kendisini kurtarıp arka ayakları 
üzerinde dikilir ve dünyaya gözlerini açarsa, aynı şekilde iki 
ayağı üzerinde duran insan, adımlarını atan bir kız çocuğu da 
dört elli hayvan atalarımızın bu zarı yırtmasıyla dünyaya gelir. 
Gövdeden sıyrılıp yere paçavra olarak düşen bir elbiseden çıkar 
âdeta. Böylece içinden çıkılan elbise destek poligonuna;2 dakik, 
işe yaramaz ve acemi bir bez parçasına indirgenir, bu indir-
genmeyle birlikte dengesiz hâldeki iki el, iki ayak ve bir kafa 
doğada yarı dikliğe, harekete ve özgürlüğe bürünür: Şaşılacak 
derecede işe yaramayan iki el, çakıl taşlarında tökezleyen iki 
ayak, havada bir kafa; çıplak, doğurulmuş, ortaya çıkarılmış, 
rüzgâra, güneşe, soğuğa teslim vaziyette, saf doğada, yani tehli-
kededir. Ve aniden insan düşünmek zorunda kaldı... Neyi? Yeni 
elleriyle kendisine ev inşa etmenin yollarını düşündü. İnsanın 
ilk düşüncesi kaybettiği kürenin telafisi olarak kendine yeni bir 
sığınak yaratması oldu. Bu yüzden kendimize çatı ararız; bu 
yüzden evlerin içinde yaşarız. Ayakta duran insan artık doğdu.

Hareket Hâlinde Beden

Nüfuz eden karın ve ezen güneşin altında, rüzgârla savrulan, 
nefes darlığından konuşamaz hâle gelen halatlı dağcılar böyle-
ce duvara tırmanıyor. En küçük bir yanlış adımın hemencecik 
acısını çıkarabilir yerçekimi. Beden yalnız kendi cesaretine ve 
karşılığında cömertlik bekleyenlerin eli açıklığına güvenir. 
Bu makul sertlik; şeylerin, başkalarının ve kişinin hakika-

1 ainsi que sa tête, bête, qui, alors, dort; Fransızcada bête hem ‘hayvan’ hem de 
‘aptal’ anlamına gelir. (Çev.)

2 Bir cismin yerçekimine göre oluşturduğu denge noktası. (Çev.)
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Dönüşüm

Via Appia’daki Aziz Gregor manastırından bir mozaik, Roma, 1. 
yüzyıl. Museo Nazionale Romano, Roma.

Mozaikte Yunanca “Kendini tanı!” yazıyor...
Bu da önce dizlerin ve omuzların eklemlerini, ayak ve el bileklerinin 
esnekliğini, kaburgaların esneyen merdivenini ve leğen kemiğinin 
güçlü desteğini tanımaktan geçer...
Hayır, iskelet ölümü çağrıştırmaz; yaşamsal habitatın sağlam ve canlı 
yapısının şarkısını söyler. Altta yatan uzun bir müzik notası varmış 
gibi gölgesini bu neşeyle ilişkilendirmek daha iyidir.
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Potansiyel

Bir yarışmaya katılan genç Akhalar. Mermer kabartma.  
MÖ VI. yüzyıl. Atina Ulusal Arkeoloji Müzesi.

Saç, görünüm, eğik duruş ve kas yapısı, denge 
ve simetrinin kesinliği, birbirlerine ne kadar 
benzediklerine bir bakın! Güreştikçe birbirlerinden 
o kadar az ayırt ediliyorlar. Bu sağlam köprüden 
ya da bu dengeden çıkarılacak üç ders var: Her 
savaşta sorumluluk eşit parçalara bölünür; 
diyalektik tez ve antitezi, yani ikiz olguları ayırt 
edemez; son olarak, ötekini mükemmellikle taklit 
etmek için onunla dövüşmek daha iyidir.
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Potansiyel

13 yaşına geldiklerinde televizyonda 20 binden fazla cinayet 
görmüş olan çocuklarımızın –insanlık tarihinin yeni felaketi–  her 
şeye gücü yeten öğretmenlerini katliama teşvikten mahkemeye 
verme cüretini kim gösterebilecek? Kurban hâline gelmiş çocuklar 
o yaştan bu yana uzun süredir taklit silah kullanmıyor.
Roma, 1951: Dolayısıyla bu olay çocuklarımıza uygulanan şidde-
tin tarih öncesi döneminde gerçekleşti.


