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NATSUME SOSEKİ
9 Şubat 1867 yılında doğan Natsume Soseki, 1893 yılında Uni-
versity of Tokyo’dan mezun oldu. 1900 yılına kadar taşrada 
öğretmenlik yaptı. Batılı roman geleneği ile Japon geleneksel 
yazı geleneğini birleştiren Soseki, Meiji dönemi Japon çağdaş 
edebiyatının önemli isimlerindendir.
Başlıca eserleri: Wagahai-wa neko de aru (1905) [Ben Bir Kediyim], 
Botchan (1906), Kusamakura (1906) [Üç Köşeli Dünya], Kojin 
(1912-1913), Michikusa (1915). 

ESMANUR YİĞİT, ESRANUR YİĞİT 
Erciyes Üniversitesi Japon Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden 
mezun olduktan sonra çeviri hayatlarına Nankiçi Niimi’nin 
Çocuk Hikayeleri Koleksiyonu’yla başladılar. Ryunosuke Akuta-
gava’nın Maymun ve Yengeç Savaşları (2020), Tuhaf Bir Hikaye 
(2022), Natsume Soseki’nin Küçük Bey (2021), Osamu Dazai’nin 
İnsanlığımı Kaybedişim (2021), Yeşil Bambu ve Diğer Fantastik 
Öyküler (2021), Yeni Bir Hamlet (2023), Kanoko Okamoto’nun 
Japon Balığı Kargaşası (2022), Takaşi Nagai’nin Nagasaki’nin 
Çanları (2022) adlı eserleri Türkçeye kazandırmışlardır. TRT1 
Radyosu’nun Gecenin İçinden programına Japon edebiyatı ve 
çevirileri üzerine konuşmak için konuk olmuşlardır.  Şu anda 
Japonca öğrenim materyalleri satan Gosukeshop adlı küçük 
bir işletmeyi yönetmektedirler.
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ON GECE RÜYALARI

1. Gece

Şöyle bir rüya gördüm:
Kollarımı bağlamış baş ucunda otururken, sırtüstü yatan 

kadın kısık sesle öleceğini söyledi. Kadının uzun saçları yastı-
ğa yayılmış, yumuşak hatları olan oval yüzü yastığın ortasında 
yatıyordu. Bembeyaz yanakları, altındaki sıcak kanın rengiyle 
uygun şekilde renklenmiş, dudaklarının rengi de doğal olarak 
kırmızıydı. Nereden bakarsan bak, ölecek gibi durmuyordu fa-
kat kadın kısık sesiyle açıkça öleceğim, dedi. Ben de kesinlikle 
ölecek, diye düşündüm. Bu yüzden, “Öyle mi? Ölecek misin?” 
diye yukarıdan, aşağıdaki yüzüne bakarken sordum. Kadın, 
öleceğim derken parlak gözlerini açtı. Uzun kirpiklerinin için-
de gizlenmiş büyük, nemli gözleri simsiyahtı. Bu simsiyah göz 
bebeklerinin derinliklerinde kendi silüetim yansıyordu. Şef-
faf olacak kadar derin görünen siyah göz bebeklerinin parlak 
rengine bakınca, gerçekten ölüp ölmeyeceğini merak ettim. 
Bunun üzerine ağzımı nazikçe yastığının yakınına yaklaştırıp, 
“Ölmeyeceksin değil mi? İyisin değil mi?” diye tekrar sordum. 
Ben böyle deyince, kadın siyah gözlerini yorgun bir şekilde ko-
caman açarak, her zamanki kısık sesiyle, “Öleceğim. Bundan 
kurtuluş yok.” dedi.
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“O hâlde benim yüzümü görüyor musun?” diye ciddiyetle 
sorunca, “Görüyor muyum? Bak burada yansıman yok mu?” 
diye tatlı tatlı gülerek gözlerini gösterdi. Hiçbir şey söyleme-
den yüzümü yastıktan geri çektim. Kollarımı bağlarken ger-
çekten ölecek olmalı, diye düşündüm.

Bir süre sonra kadın tekrar konuştu:
“Ölürsem eğer, beni göm. Büyük bir inci istiridyesiyle çuku-

ru kaz. Göklerden düşen yıldız parçalarını mezar taşım olarak 
koy. Mezarımın yanında bekle. Tekrar buluşmak için gelinceye 
kadar...”

Ne zaman buluşmaya geleceğini sordum. 
“Güneş doğacak ve sonra batacak, değil mi? Sonra tekrar 

doğacak ve tekrar batacak… Kızıl güneş doğudan batıya, do-
ğudan batıya doğru batmaya devam ederken beni bekleyebilir 
misin?”

Hiçbir şey söylemeden başımla onayladım. Kadın kısık sesi-
ni biraz yükseltip kararlı bir sesle, “100 yıl bekle lütfen.” dedi. 
“100 yıl mezarımın yanında oturup bekle. Kesinlikle buluşmak 
için geleceğim.”

Sadece, “Bekleyeceğim.” diye cevap verdim. Ben böyle de-
dikten sonra, siyah göz bebeklerinde gördüğüm yansımam ha-
fif hafif dağılmaya başladı. Durgun suyun hareket etmesiyle 
yansıyan görüntülerin dağılması gibi yansımamın akıp gittiği-
ni hissederken, kadın gözlerini aniden kapadı. Uzun kirpikle-
rinin arasından bir damla gözyaşı yanağına düştü.

…O öldü. 
Ölümünden sonra bahçeye inip inci istiridyesiyle çukur 

kazdım. İnci istiridyesi büyük, pürüzsüz, keskin kenarlı bir ka-
buktu. Toprağı oyduğum her seferde, kabuğun arkasında ay 
ışığı yansıyıp parlıyordu. Nemli toprak kokuyordu. Bir süre 
sonra çukuru kazmayı bitirdim. Kadını bu çukurun içine ko-
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yup yumuşak toprakla üzerini nazikçe örttüm. Örterken her 
hareketimde, inci istiridyesinin arkasında ay ışığı yansıyordu.

Düşen yıldız parçalarını toplayıp hafifçe toprağa yerleştir-
dim. Yıldız parçaları yuvarlaktı. Gökten uzun süre düşmesi 
sırasında, kenarları aşınıp pürüzsüz olmuş olmalı, diye düşün-
düm. Kollarımda tutup toprağa yerleştirirken göğsüm ve elim 
biraz ısındı. 

Yosunun üzerine oturdum. Bundan sonra 100 yıl boyunca 
böyle bekleyeceğim, diye düşünürken kollarımı bağlayıp yu-
varlak mezar taşına baktım. Bir zaman sonra kadının dediği 
gibi, güneş doğudan doğdu. Büyük, kızıl bir güneşti. Kadının 
söylediği gibi, tekrar batıya doğru battı. Kızıl güneş yavaş ya-
vaş batmaya başladı. Bir, diye saydım.

Bir süre sonra tekrar kıpkırmızı güneş ağır ağır yükseldi ve 
sonra sessizce battı. İki, diye saydım. 

Ben bu şekilde bir, iki diye sayarken, kızıl güneşi kaç kez 
gördüm bilmiyorum. Sayıyor olsam bile sayamayacağım ka-
dar güneş, başımın üstünden geçip gitmeye devam etti. Buna 
rağmen 100 yıl hâlâ gelmemişti. Sonunda yosun büyüyen yu-
varlak taşa bakarken, kadın beni aldatmış olamaz mı, diye me-
rak etmeye başladım.

O sırada taşın altından eğik açıyla benim olduğum yöne 
doğru yeşil bir dal uzamaya başladı. Ben izlediğim sırada tam 
kalbime yaklaşana kadar uzayıp durdu. Kolayca sallanan dalın 
ucunda, hafifçe boynunu eğmiş, ince, dar tomurcuk bereketli taç 
yapraklarını açtı. Burnumun ucundaki bembeyaz zambak, içi-
me işleyecek kadar kokuyordu. Çok yükseklerden bir damla çiy 
düştüğünde, çiçek kendi ağırlığıyla sallanıp hareket etti. Boynu-
mu öne eğip soğuk çiy damlayan beyaz taç yaprağı öptüm. Başı-
mı taç yapraktan kaldırırken istemeden uzaklardaki gökyüzüne 
baktığımda, seher yıldızlarından sadece biri parladı.

“100 yıl sonunda geldi.” diye işte o an ilk kez fark ettim.
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2. Gece

Şöyle bir rüya gördüm:
Başrahibin odasından çekilip koridor boyunca kendi oda-

ma dönerken, kâğıt fenerler loş bir ışık yayıyordu. Bir dizimle 
yer minderini itip lambanın fitilini karıştırırken, çiçeğe benze-
yen fitil parçası pat diye parlak kırmızı cilalı masanın üzerine 
düştü. Aynı anda oda aniden aydınlandı.

Fusuma’daki1 resim Buson’un2 çizimiydi. Siyah söğüt kalın-
laştırılıp inceltilerek uzak ve yakın perspektifte çizilmişti. Üşü-
müş görünen balıkçı, bambu şapkasını yamuk takmış, toprak 
sette yürüyordu. Tokonoma’da3 Monju Bosatsu’nun4 parşömeni 
asılıydı. Yanmış tütsüden geriye kalan koku hâlâ odanın ka-
ranlık bölgelerinde hissediliyordu. Büyük tapınak sessizdi, in-
san yoktu. Siyah tavana yansıyan silindir kâğıt fenerin yuvar-
lak gölgesine baktığım an, canlıymış gibi göründü. 

Dizimin birini kaldırarak sol elimle yer minderini ters çe-
virip sağ elimi arasına koydum. Düşündüğüm yer tam olarak 
burasıydı. Rahatladığımdan, yastığı her zamanki hâline düzel-
terek üstüne çöküp oturdum.

Başrahip, “Sen bir samuraysın. Aydınlığa ulaşmaman 
mümkün değil.” demişti ve “Böyle giderse sonsuza kadar ay-
dınlanamayacaksın gibi görünüyor. Samuray olamazsın.” diye 
sözlerine devam etmişti. “İnsanların yüz karasısın. Ha, kızdın 
mı?” diye gülmüş, “Eğer rahatsız oluyorsan, aydınlandığına 

1 Fusuma, karton ve kâğıt tabakasıyla kaplı kafes benzeri ahşap çerçeveden 
oluşan dikey dikdörtgen kapıdır. (çev.)

2 Yosa Buson, Edo Dönemi’nde yaşamış şair ve ressamdır. (çev.)
3 Tokonoma veya basitçe toko, Japon tarzı bir resepsiyon odasında sanatsal takdir 

için ögelerin sergilendiği girintili alana denir. (çev.)
4 Budizm’deki Bilgelik Tanrısı’dır. (çev.)


