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OSAMU DAZAİ
Asıl ismi Suji Tsuşima olan Dazai, 19 Haziran 1909’da Kana-
di’de doğmuştur. Ailesinin birçok üyesinin aksine politika 
yerine edebiyatla ilgilenmiştir. 1930 yılında Tokyo Üniversi-
tesi Fransız Edebiyatı Bölümü’ne başlamıştır. Alkol ve uyuş-
turucuya düşkün biri olmasının yanı sıra birçok kez intihar 
girişiminde bulunmuş ve 1948 yılında Tokyo’daki Tamagawa 
barajına atlayarak hayatına son vermiştir.
Başlıca eserleri: Shayoo (1947), [Batan Güneş], Tsugaru (1944) 
[Mor Bir Serserinin Gezinotları], Ningen Şikkaku (1948) [İnsanlı-
ğımı Yitirirken], Sekibetsu (1945) [Buruk Ayrılık]. 

ESMANUR YİĞİT, ESRANUR YİĞİT 
Erciyes Üniversitesi Japon Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden 
mezun olduktan sonra çeviri hayatlarına Nankiçi Niimi’nin 
Çocuk Hikayeleri Koleksiyonu’yla başladılar. Ryunosuke Akuta-
gava’nın Maymun ve Yengeç Savaşları (2020), Tuhaf Bir Hikaye 
(2022), Natsume Soseki’nin Küçük Bey (2021), Osamu Dazai’nin 
İnsanlığımı Kaybedişim (2021), Yeşil Bambu ve Diğer Fantastik 
Öyküler (2021), Yeni Bir Hamlet (2023), Kanoko Okamoto’nun 
Japon Balığı Kargaşası (2022), Takaşi Nagai’nin Nagasaki’nin 
Çanları (2022) adlı eserleri Türkçeye kazandırmışlardır. TRT1 
Radyosu’nun Gecenin İçinden programına Japon edebiyatı ve 
çevirileri üzerine konuşmak için konuk olmuşlardır.  Şu anda 
Japonca öğrenim materyalleri satan Gosukeshop adlı küçük 
bir işletmeyi yönetmektedirler.
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1

TUTULAN SÖZ

Bu, dört yıl öncesinin hikâyesi. İzu Eyaleti’ndeki Mişima şehrinde 
ikamet eden bir tanıdığımın evinin ikinci katında bir yazı geçirdiğim 
ve “Romanesk” hikâyesini yazdığım sıralardı. Bir gece, sarhoş bir 
hâlde bisiklet sürerken yaralandım. Sağ ayak bileğimin üst tarafı 
kesildi. Kesik çok derin değildi ancak hâlâ içki içtiğimden kanamam 
korkunçtu. Telaşla doktora koştum. Şehir doktoru 32 yaşlarında, Sa-
igo Takamori’ye1 benzeyen biriydi. Çok sarhoştu. Benim gibi yal-
palayarak, sarhoş bir hâlde muayene odasına girince, durumu komik 
buldum. Tedavimi olurken kıkır kıkır gülüverdim. Bunun üzerine 
doktor da kıkırdamaya başladı ve sonunda daha fazla dayanamayıp 
hep beraber kahkahalarla gülmeye başladık.

O geceden sonra yakın arkadaş olduk. Doktor edebiyattansa fel-
sefeyi seviyordu. Bu konular hakkında konuşmak benim de zihnimi 
rahatlandığından, konuşmalarımız canlı oluyordu. Doktor, ilkel iki-
cilik2 diyebileceğimiz bir dünya görüşüne sahipti. Toplumun duru-
munu tamamen iyi insan, kötü insan savaşı olarak gördüğünü açıkça 
söylerdi. Aşk denilen tek tanrıya inanmak isteyerek kalpten çaba-
lıyordum ancak doktorun iyi insan, kötü insan teorisini duyunca, 

1 Saigo Takamori, samuray, asker ve siyasetçidir. (çev.)
2 Birbirinden ayrı, birbirinden bağımsız, birbirine geri götürülemeyen, birbirinin 

yanında veya karşısında bulunan iki ilkenin varlığını kabul eden görüşe denir. 
(çev.)
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ağırlaşan göğsüm tazelenmiş ve ferahlamış hissetti. Mesela benim 
akşam ziyaretlerimi dostça karşılayıp hemen karısına bira getirme-
sini emreden doktorun kendisi iyi bir insan, gülerek bu akşam bira 
içmek yerine briç (Bir tür Batı kart oyunu) oynamamızı öneren karı-
sı kötü insan diyen doktorun örneğini, ben de dürüstçe kabul ettim. 
Karısı minyon tipli, düz biri olmasına rağmen beyaz tenli ve zarifti. 
Çocukları yoktu ancak Numazu’daki ticaret okuluna gidip gelen, 
sessiz bir oğlan olan karısının küçük erkek kardeşi, ikinci katta ka-
lıyordu. 

Doktor, evine beş çeşit gazete aldığından, okumak için neredey-
se her sabah yürüyüş sırasında uğrar, yarım saat ya da bir saat kadar 
kalırdım. Arka kapıdan girip tatami3 odasının verandasında oturarak 
evin hanımın getirdiği soğuk arpa çayını içer, esen rüzgârda hışır-
tıyla çevrilen sayfaları bir elimle sıkıca tutarak gazeteyi okurdum. 
Verandanın üç, dört metre uzağında olmayan, derenin yanındaki 
ince yolda bisikletiyle geçen süt dağıtıcısı genç, her sabah istisnasız 
günaydın diyerek, bir yolcu olan beni selamlardı. O saatlerde ilaç 
almaya gelen genç bir kadın olurdu. Hafif giysilerle takunya giyen, 
sağlıklı görünen bir kadın, sık sık doktorla muayene odasında gü-
lüşür, bazen de doktor tarafından giriş kapısına kadar uğurlanarak, 
“Hanımefendi, biraz daha sabretmelisiniz.” diye yüksek sesle azar-
lanırdı. 

Doktorun karısı, bir keresinde bana kadının durumunu açıkladı. 
Bir ilkokul öğretmeni olan kadının kocasının, üç yıl önce akciğerleri 
kötüleşmiş ve şu sıralar durumu yavaş yavaş düzeliyormuş. Doktor 
elinden geldiğince sert bir şekilde, bir süre daha genç kadına, koca-
sıyla birlikte olmasını yasaklamış. Kadın da talimatlarına uymuş. 
Yine de zaman zaman biraz acınası yakarışları olmuş. Böyle zaman-

3 Tatami, geleneksel Japon tarzı odalarda zemin malzemesi olarak kullanılan bir 
minder türüdür. (çev.)
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larda doktor kalbini acımasızlaştırıp, “Hanımefendi, biraz daha sab-
retmelisiniz.” diye sözlerine imalı bir anlam katarak azarlıyormuş.

Ağustosun sonunda, güzel bir ana şahit oldum. Sabah, doktorun 
evinin verandasında gazete okurken, yakınımda bana yan tarafını 
dönmüş hâlde oturan doktorun karısı, “Ah, ne kadar mutlu görünü-
yor.” diye kısık sesle, gizlice fısıldadı. Aniden başımı kaldırdığım-
da, hemen gözümün önündeki yolda hafif giysiler giyen, sağlıklı 
görünen kadın uçar gibi yürüyordu. Beyaz şemsiyesini döndüre 
döndüre etrafta dolaşıyordu.

“Bu sabah izin çıktı.” diye hanımefendi tekrar fısıldadı.
“Üç yıl.” diye, kısaca karşılık vermeme rağmen... Yüreğim do-

lup taştı. Zaman geçtikçe, kadının o görüntüsü bana güzel görünme-
ye başladı. Bu, doktorun karısının kışkırtması da olabilir.


