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Giriş:
Neden Sartre?

Ama her gün sadece kendi aleyhinde kanıtlar sunan bir 
sisteme kanma yönündeki böyle bir arzu ancak en güçlü ve 

zorlu saiklerden doğabilirdi.
Hırpalanan bir kadın gibi, solun komünist olmayan enteli-
jansiyası da her seferinde işkencecisine geri dönerken, vic-
danı rahatsız polise, adamın ‘iyi niyetli olduğu’, kendince 

‘sebeplerle’ böyle davrandığı ve her hâlükârda
‘onu sevdiği’ teminatını verdi.

Komünizm de şiddete düşkün bir koca gibi, mağdurlarının 
ilk baştaki sevdalanışlarından dolayı duydukları güvenden 

yararlanmayı sürdürdü.1

Tony Judt

Bazen alakasız gibi görünen bir şey dikkatinizi çeker ve 
sizi araştırmaya sevk eder. Bu kitap da konuyla alakasız 
bir yazıdaki Sartre alıntısı üzerine başlayan merakın izleri-
nin sürülmesinin ürünüdür diyebilirim. Tarih, Şubat 2016. 
Elimdeki dergi Express’in Şubat 2016 tarihli 141. sayısı. 24. 
sayfada Yücel Göktürk’ün bir yazısı var: 360 Derece ve Pi 
Sayısı. Konu: AKP iktidarının 7 Haziran 2015 seçimlerinde 
parlamentodaki çoğunluğunu kaybettikten sonra, yeni bir 
seçimle çoğunluğu yeniden kazanabilmek için sahneye koy-
duğu terör programının ürünü olarak Diyarbakır Sur’u ve 
Cizre’yi cehenneme çevirmesi, insanları bodrumlarda kat-
letmesi. Altını çizdiğim giriş cümlesinde şöyle demiş Yücel 
Göktürk: “Kimin aklına gelirdi, Cizre’den Sartre’a bir yol 
olduğu. Frantz Fanon’un Yeryüzünün Lanetlileri’ni, o sarsı-

1	 Tony Judt, Kusurlu Geçmiş; Fransız Entelektüelleri, 1944-1956.
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cı kitabın bizatihi kendisi kadar sarsıcı önsözünü bilenlerin 
bile aklına gelmeyebilirdi, Cizre cehenneminin ortasında, 
HDP Milletvekili Faysal Sarıyıldız Zete’ye verdiği söyleşide 
sözü Sartre’a getirip bağlamasaydı.”2

Sartre’ın oldukça sert anti-sömürgeci önsözünü hatırlı-
yordum. Yücel Göktürk, biraz ileride bu önsözden bir bö-
lümü zaten aktarıyordu. Aktardığı pasajın en kritik satırları 
ise şöyleydi: “Başlangıçta hiçbir şey bilmiyordunuz, inanı-
rım; sonra şüphelendiniz. Şimdi her şeyi biliyorsunuz ama 
hâlâ susuyorsunuz…”3

Gerçekten de entelektüel sorumluluğa vurgu yapan eşsiz 
satırlardı bunlar. Geçmişte de, zamanımızda da çok sayıda 
entelektüel (korkudan ya da menfaat nedeniyle susanları bir 
yana bırakıyorum) tahlil edilmesi gereken ve kökleri hayata 
bakışta yatan, felsefi ve düşünsel temelleri olan nedenlerle 
çağımızın acı gerçeklerine, olaylarına, komplolarına, provo-
kasyonlarına, idamlarına, tasfiyelerine, ‘temizlikleri’ne, top-
lama kamplarına, yerinde infazlarına, örgüt içi infazlarına, 
katliamlarına, tehcirlerine, soykırımlarına, etnik temizlik-
lerine, holokostlarına, holodomorlarına bile bile göz yum-
makta, bunlar karşısında susmakta ya da bu olguları bazı 
karşı olgularla ya da ‘mantıki’ argümanlarla izah etmekte, 
hatta ‘tarihî zorunluluklar’ veya kutsiyet atfettikleri yapı ve 
kurumları koruma adına savunmaktadırlar. 

İşin kötüsü, yukarıdaki satırları yazan Sartre da zama-
nının birçok emperyalist ve sömürgeci saldırısına cesaret-
le sesini yükselttiği halde, göz yumulması ya da susulması 
mümkün olmayan kimi olgular karşısında kısmen susmayı 
tercih etmiştir. Elbette bununla Sartre gibi çağımızın en bü-
yük düşünce insanlarından birinin anında gözümdeki değe-
rini kaybettiğini söyleyecek değilim. Büyük insanların ha-
taları ne kadar büyük oluyorsa insanın gözündeki değerini 

2	 Express, Şubat 2016, sayı: 141, s. 24
3	 Frantz Fanon, Yeryüzünün Lanetlileri, J. P. Sartre’ın Önsözü, Versus, 2018.
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kaybetmeleri de o kadar zor olur. Çünkü onlarda belki de 
derinlikleri oranında son derece dengeli bir yapı vardır ve 
yaptıklarını ya da söylediklerini bir adım ötede yine yaptık-
ları ve söyledikleriyle nakzedecek birçok nokta ve argüman 
bulmamız mümkündür. Sartre’ın kritik durumlarda aldığı 
tutumlar hakkındaki araştırmamda bu dengeli yapıyı da 
yansıtmaya çalışacağım. Kısacası, Cezayir konusundaki tu-
tumu nedeniyle Sartre’ın tutuklanmasını isteyen Malraux’ya 
cevaben De Gaulle’ün ‘zamanın Voltaire’i tutuklanamaz’ 
dediği gibi, dünya filozofu Sartre bir çırpıda olumsuzlana-
maz da. 

Amaç onun belli konulardaki kusurlu ve hatalı tutumla-
rından entelektüel dünyamız adına bazı sonuçlar ve dersler 
çıkarmaktır. 

Yeldeğirmeni 2021
Gün Zileli
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Birinci Bölüm
Neden Susulur?

1. Gulaglar

Nasıl olmuştur da böyle büyük bir düşünür, özellikle so-
ğuk savaşın başlangıcında, yani II. Dünya Savaşı’nın biti-
minden sonra başlayan dönemde, o zamana kadar su sızdır-
maz SSCB’deki toplama kampları (Gulaglar) gerçeği artık 
bütün dünyanın gözü önünde yavaş yavaş ortaya çıkmaya 
başladığı hâlde bu konuda susabilmiştir? Hangi argüman-
lar onu böyle bir suskunluğa sürükleyebilmiştir? Buna yol 
açan hangi endişeler olmuştur? Toplama kamplarının bir 
gerçek olduğunu bile bile neden buna karşı açıkça sesini 
yükseltmekten imtina etmiştir? Eğer Sartre gibi cesur ve vic-
danlı bir büyük beyin bu konuda en azından 1956 Macar 
Ayaklanması’na kadar bir şey söylememe yolunu seçmişse 
Kirli Eller’e1 teslim olmuş değil midir? 

Bunun nasıl olabildiğini anlamak için öncelikle Sovyetler 
Birliği’ndeki Gulagların ne olduğu, nasıl ortaya çıktığı ve onca 
yıl nasıl gizlenebildiği üzerinde biraz durmamız gerekiyor.

Gulag’ın açılımı, Glavnoye Upravleniye Lagerey, yani 
Ana Kamp İdaresi’dir. Zamanla, Beyaz Deniz’deki adalardan 
Karadeniz kıyılarına, kutup çizgisinden Orta Asya düzlükle-
rine, Murmansk’tan Vorkuta’ya, Magaran’a, Kolıma maden-
lerine, Moskova’dan Petrograd’a kadar uzanan kamplarıyla 
zorla esir çalıştırma sisteminin tümünün adı hâline geldi ve 
A. Soljenitsin’in koyduğu adla Gulag Takımadaları olarak 
anılır oldu: Peçora, İnta, Vorkuta, Sovyetskaya, Gavan, No-

1	 Jean Paul Sartre, Kirli Eller, İzlem, 1965. 
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rilsk, İrkutsk, Çita, Hransnovarsk, Novosibirsk, Karaganda, 
Cezkazgan, Pribalakan, İrtiş, Tobolsk, Ural, Saratof, Viatka, 
Vologda, Perm, Solvitçegodsk, Ribinsk, Potminsk, Sukhosez-
vodninsk, Serebriyani Bor, Novi İyerusalim, Parçino, Korino, 
Beskutnikovo, Khimki, Dimitrov, Solneçogorsk… 

Bu kamplar çeşit çeşitti: Çalışma kampları, ceza kampla-
rı, adi suçlu kampları, siyasi tutuklu kampları, kadın kamp-
ları, çocuk kampları, transit kamplar, altın vb. çıkartma 
kampları (en ünlüsü ‘Kolıma Altın Madenleri’ diye anılır), 
ağaç kesim kampları. Ayrıca Belomor (Beyaz Kanal) proje-
si, Moskova Metro projesi vb. gibi yoğun emek gerektiren 
projelerde de Gulaglar’daki köle-mahkûmlar kullanılmıştır. 

Gulagların kökleri Çarlık Rusya’sına dayanıyordu. Kü-
rek cezasına çarptırılan mahkûmlar, 17. yüzyılla 20. yüzyı-
lın başı arasında Sibirya’daki zorunlu çalışma taburlarına 
sevk ediliyordu. Rus Devrimi’nden birkaç yıl sonra Lenin 
‘güvenilmez unsurlar’ın kentlerin dışındaki toplama kamp-
larına kapatılmasını emretti. 15 Nisan 1919’da “Devrim ve 
komünizm karşıtı unsurların izole edilmesi ve bilinçli emek 
adına ıslah etme” fikriyle zorunlu çalışma kampları kurul-
du.2 Bu kamplar kısa sürede yayıldı. 1921 yılında, kırk üç 
eyalette, çoğunluğu ‘halk düşmanları’nı ‘ıslah etmek’ üzere 
kurulmuş 84 kamp bulunmaktaydı. 

1929’dan itibaren hızlı sanayileşme ve zorla kolektifleş-
tirme çizgisinin benimsenmesiyle birlikte Gulaglar doğrudan 
bir ekonomik araç işlevi görmeye başladı. Artık kulak (zengin 
köylü) adı verilerek sürgün yerleşimlerine sevk edilen kala-
balık köylü kitleleri, adi ve siyasi mahkûmlar, zek (köle-iş-
çi) olarak, neredeyse kimsenin yaşamadığı ve gönüllü olarak 
çalışmaya gitmediği dondurucu kuzey bölgelerinde ölümüne 
ağır çalışmaya sürülecekti. Aynı yıl Sovyet gizli polisi (önce 
GPU, daha sonra NKVD), tüm cezaevi ve kampların idaresini 
doğrudan eline almıştı. Artık NKVD, Sovyetler Birliği’nin en 
önemli ekonomik birimlerinden biri hâline gelmişti. 

Beş Yıllık Plan’da öngörülen büyüme hızlarına ülkenin 

2	 V. Şalamov, Kolıma Öyküleri, Jaguar, 2019, s. 34. 
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mineral ve yakın kaynaklarından çoğunun bulunduğu soğuk 
ve ücra Uzak Kuzey ve Sibirya bölgelerinde zorunlu çalışma-
ya başvurulmaksızın ulaşılamazdı. ‘Kulak’ların 1929’da kit-
lesel tutuklanışıyla ve sürgüne gönderilişiyle başlamak üzere 
köle emeği tedariki, Gulag sisteminin ekonomik gerekçesiy-
di. İlk başta rejim düşmanları için bir hapishane olarak ta-
sarlanmasına karşın, Gulag sistemi çok geçmeden Sovyetler 
Birliği’nin aslında hiç kimsenin yaşamak istemeyeceği ücra 
bölgelerindeki toprakları yerleşime açmanın ve sanayi kay-
naklarını işlemenin ucuz ve hızlı bir yolu olarak bir ekono-
mik iskân biçimine büründü.

Aslında Gulagların ekonomik olarak kullanılmasının fikir 
babası, 1923 yılında Sovyet polisi tarafından tutuklanan Filis-
tin asıllı Yahudi iş adamı Nathali Frenkel’di. Frenkel, kamp-
ların ekonomik amaçlı kullanılması hakkındaki fikirlerini ya-
zıp mahkûm ‘şikâyet kutusu’na attı. Mektup OGPU’nun yeni 
yeni yükselmekte olan şeflerinden Yagoda’nın eline geçti ve 
Frenkel Moskova’ya getirtilip mahkûmların ekonomide kul-
lanılması hakkındaki fikirleri üst düzeyde dinlendi. Frenkel 
serbest bırakıldı ve Özel Solovetski Kampı’nda (SLON) fikir-
lerini uygulaması istendi. 1929 yılındaki köylü sürgününden 
sonra uygulama yaygınlaştı.

1937-1938 Büyük Temizlikleri3 sırasında Gulaglar muaz-
zam bir genişleme ve yayılma gösterdi. 1953’e dek, en iyi tah-
minler 18 milyon dolayında insanın bu muazzam sistemden 
geçtiğini gösteriyordu. Kamplar, ülkenin altınının üçte birini, 
kömür ve odunun çoğunluğunu ve hemen her şeyin de büyük 
kısmını üretiyorlardı. Sovyetler Birliği’nin varlığı boyunca, 
içinde yüzlerce ila binlerce insan bulunan binlerce kamp ba-
rındıran en azından 476 önemli kamp tesisi oluşturulmuştu.

Gulaglar değil ama bu kamplardaki zorunlu çalıştırma 
sistemi 1950’lerin ortalarından itibaren tedricen tasfiye edil-

3	 Büyük Temizlik: Dönemin gizli polis örgütü şefi Yejov’un adına istinaden 
Yeşçovişçina adı da verilen Büyük Terör ya da Büyük Temizlik döneminde 
(1937-1939) yüz binlerce parti yöneticisi ve üyesi tutuklanmış, NKVD 
bodrumlarında kurşuna dizilmiş ya da Gulaglara sürülmüştür. Gulaglarda da 
ağır çalışma koşulları, soğuk ve açlık nedeniyle birçoğu ölmüştür. 
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İkinci Bölüm
Mandarinler

1. Mütereddit ‘Mandarinler’

Fransız entelektüelleri arasında Sovyet toplama kampları-
na karşı tutum konusunun en ayrıntılı ve içerden anlatımını 
Simone de Beauvoir’nın Mandarinler romanından izlemek 
mümkündür. Simone de Beauvoir, bu konuda diğer anla-
tımlarından farklı bir şekilde, objektif bir yaklaşımla tar-
tışmanın iki tarafında yer alan kişileri roman kahramanları 
olarak konuşturup yer yer iç seslerine yer vererek bu büyük 
tartışmayı ayrıntılı ve doğru bir biçimde yansıtmıştır roma-
nında. 

Roman kahramanlarını gerçekteki kişilere benzetmek 
mümkünse de bu kahramanlar gerçekteki kişilere yüzde yüz 
oturmaz1. Bazıları, bildik kişilerin bir karışımı, belki bazı-
ları tamamen hayalî, bazıları da iki şahsın bileşimidir. Karı-
koca ya da eş ilişkileri de sanırım bilinçli bir şekilde karış-
tırılmıştır ama bunlarda bile gerçek ilişkilerin izleri oldukça 
nettir. Öte yandan, kimi roman kahramanlarının tutum ve 
görüşleri gerçek kişilerinkine uyar gibi gözükse de aslında 
tam olarak uymaz ve Sartre’a oldukça benzeyen Henri ka-
rakterinde olduğu gibi, onları gerçekte olduklarından daha 
olumlu bir pozisyonda görürüz. Belki de Simone de Beau-

1	 “Gallimard [yayınevi]… işin kötü yanı, her yerde kitabın birtakım insanlara 
dair ‘ipuçları’ bulunduğunu yayıyor: Mesela kahramanlardan biri Camus’müş, 
biri Sartre’mış gibi davranıyor. Bu hepten yanlış. Benim ana fikrim aklın 
durumunu, Fransız yazarlarının savaş sonrası haleti ruhiyesini ve deneyimlerini 
aktarmaktı.” (S. Beauvoir, N. Algren’e Mektuplar, s. 750)
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voir, Henri’de temsil ettiği Sartre’ı gerçek tutumundan daha 
olumlu bir şekilde göstererek olanı değil de olmasını iste-
diğini canlandırmıştır. Her neyse, aslında bunların o kadar 
da önemi yoktur. Önemli olan, romandaki anlatımlardan, 
Fransız sol entelektüellerinin Sovyet kampları konusunda 
içinde bulundukları tereddütleri, endişeleri ve o günkü dü-
şünsel yapılarını öğrenmemizdir. 

Burada zaman zaman konuyla ilgili sayfalardan özetle-
meler yaparak, zaman zaman doğrudan alıntılara başvura-
rak bu büyük tartışmanın taraflarının o güne ve bu konuya 
özgü düşünce yapılarını aktarmaya çalışacağım:

Roman boyunca Sartre’a benzetebileceğimiz Henri ile 
daha yaşlı kuşaktan olan ve muhtemelen gerçekte var ol-
mayan ya da Stalinistlerin dışında bir sol cephe kurma ça-
lışmalarında ön planda yer alan Rousset’e benzetilebilecek 
Robert Dubreuilh (sanki gerçeklikteki Sartre, bu romanda 
Henri ile Robert roman kahramanlarına paylaştırılmış gi-
bidir. Robert’te bir miktar Merleau-Ponty dozu olduğu da 
düşünülebilir. Öte yandan gerçekteki Rousset, romandaki 
Robert Dubreuilh’den çok daha olumlu bir konumdadır) 
arasında hem bir çekişme hem de bir ortaklık göze çarpar. 
Henri de Robert de Komünist Parti’nin dışında ayrı bir sol 
cephe oluşturma peşindedirler. Bu sol cephe SRL adlı ör-
gütte somutlaşmıştır ve Robert Dubreuilh’in yönetiminde-
dir (gerçekte ise bu, Sartre’ın oluşturmaya çalıştığı ve ba-
şarısız olduğu Devrimci Demokratik Birlik -Rassemblent 
démocratique révolutionnaire: RDR- adlı örgüttür). Henri 
ise, L’Espoir (gerçeklikte Les Temps modernes) adlı gazeteyi 
yönetmektedir ve bu iki çevre, liderleri aracılığıyla işbirliği 
yapmakta ama aynı zamanda da çekişmektedir. Robert ile 
Henri’nin karşısında biraz fanatik bir tip olarak çizilmiş ve 
Sovyetler Birliği’ne ve FKP’ye karşı oldukça sert tutumuyla 
gerçeklikteki Arthur Koestler’e epeyce benzeyen bir de Scri-
assine karakteri vardır. Yeri geldikçe diğer karakterlere de 
değineceğim. 
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Scriassine, Dubreuilh’in ‘komünistlerle eylem birliğini 
kabullenen sözde bir sol hareket oluşturmaya’ çalıştığını 
söyler Henri’ye, eleştirel bir havada. Henri, ‘Evet, biliyo-
rum. Ne var bunda?’ diye sorar. Scriassine’nin cevabı şudur: 
“Anlamıyor musun, onların oyununa geliyor. Birçok insan 
komünistlerden çekinir. Bu tutumuyla Dubreuilh onları ko-
münistlere yakınlaştıracak.” Henri buna, ‘eylem birliğinin 
gerekli olduğu’ yanıtını verir. Scriassine, komünistlerin de-
netiminde bir sol birlik olamayacağını belirtir, “Madem o 
kadar birlikten yanasınız, neden Komünist Parti’ye katılmı-
yorsunuz” diye sorar. Henri, komünistlerle birçok noktada 
anlaşamadıklarını söyler. Scriassine’nin yargısı şu olur: “O 
halde üç aya kalmaz, Stalinciler sizi hain ilan ederler.”2 

Böylece romanın daha başından taraflar belirlenmiş 
olur: Bir uçta Beauvoir’nın yer yer ‘anti-komünist’ oldu-
ğu izlenimini verdiği eski bir Macar komünisti olan Art-
hur Koestler’e (S. Beauvoir ile bir gecelik ilişkisi de dahil3) 
her şeyiyle neredeyse tıpa tıp benzeyen Scriassine vardır.4 
Henri’nin çevresinden ona destek olanları daha ilerde gö-
receğiz. Diğer uçta doğrudan Komünist Parti’nin taraftarı 
olanlar bulunmaktadır. Bunları da yeri geldikçe tanıyacağız. 
Komünistlerden hemen sonra, onlarla da çekişme hâlinde 
olmakla birlikte Sovyetler Birliği’ni eleştirmemek konusun-
da katı bir tutum içinde bulunan Robert Dubreuilh ve örgü-
tü SRL gelir. Dubreuilh’in kendinden bir hayli genç karısı 
Anne neredeyse tüm özellikleriyle ve aşklarıyla Beauvoir’nın 
aynısıdır ve kocasıyla özellikle Sovyet kampları konusunda 
sürekli çekişme halindedir. Kızları Nadene ise tüm çiğ ve 
isyankâr hâlleriyle hem Sartre’ın hem de Beauvoir’in sevgi-

2	 Simone de Beauvoir, Mandarinler, İmge, 2009, s. 24, 25.
3	 “Sana geçen sene Koestler’le yattığımı anlatmıştım.” (S. Beauvoir, N. Algren’e 

Mektuplar, s. 101)
4	 “Koestler’in Amerika’da pis işlerle uğraştığını, Camigie Hall’da insanlara 

Rusya’yla savaşmaları gerektiğini söylediğini, Amerika’nın Rusya’ya karşı bir 
tür Haçlı Seferi başlatması gerektiğini açıkladığını duydum. Artık ondan nefret 
ediyorum.” (S. Beauvoir, N. Algren’e Mektuplar, s. 280)


