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Başlarken

İnsanlık da böyle ilerler: birkaç zenginle, birkaç dilenciyle 
–ve bütün yoksullarıyla.

 E. M. Cioran

Dilenmenin tarihi bir nevi insanlığın tarihidir ki dilenci-
ler, insanlık adına pek çok şey anlatırlar. Onlar kızgınlık ile 
şefkatin; tiksinti ile acımanın; öfke ile nefretin, özetle tüm 
insani duyguların yöneldiği ender insanlardı. Tanrı’nın mu-
radını kazanma arzusuyla dilenenlere yönelen baskın duygu 
ise merhametti. Bu durum dilenciler ile yardım edenler ara-
sında görünmez ama herkesin sırrına vakıf olduğu zımni bir 
anlaşmayı doğurmuştu. Bu anlayış Antik çağlardan modern 
dünyaya pek çok anlatıda görülüyordu. Odysseia’da geçen 
bir anlatıya bakılırsa çoban Eumaios, dilenciye yardımı Tanrı 
Zeus’la ilgili görüyordu çünkü “veren de esirgeyen de” o idi:

Senden daha yoksul biri gelse kapıma, konuğum, ağırla-
madan edemem onu, saygısızlık olur, tekmil yabancılar ve 
dilenciler Zeus’tan gelmedir çünkü, az verirsin ama hoş 
edersin ya onların gönlünü, bilirsin sen de, uşakların kade-
ridir yaşamak korku içinde, hele hizmet ettikleri, efendileri, 
akılsız olursa.1

Hindistan’a ait olan ve içerisinde hepsi birbirinden ilginç 70 
öyküden oluşan Şukasaptati isimli eserin çerçeve öyküsünde 
de yardımlar bir anlamda isteklerinin meşruluğu için yapı-
lıyordu. Zengin bir adam, insanları kötülüklerden koruyan 

1	 Homeros, Odysseia, çev. Azra Erhat-A.Kadir, İstanbul: Can Yayınları, 2008, s. 
240, 251.
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Tanrı Brihaspati’den ve diğer tanrılardan bir erkek evladı di-
lemişti. Bunun için fırtına tanrısı Rudra adına kurbanlar kesti 
ve muhtaçlara yardım etti. Neticede tanrıların arzusuyla oğlu 
oldu, o da yaptıklarını bir kere daha tekrarlayarak kurban 
kesti. Dualar ederek dilencilere bol bol sadaka verdi.2 Dede 
Korkut’ta Deli Dumrul, Azrail’in eşinin canını almaması için 
Tanrı’ya; düşküne, muhtaç olana yardım etmeyi vaat eden şu 
yakarışta bulunmuştu:

Ulu yollar üzerine 
imaretler yapayım senin için
aç görsem doyurayım senin için
çıplak görsem donatayım senin için
alırsan ikimizin canını beraber al.3

İlerleyen kısımlarda görüleceği gibi İslamiyet ve 
Hıristiyanlık’ta da düşküne merhamet edilmesi gerekliydi. 
Tanrı nazarında makbul olmanın yollarından biri, O’nun 
ihtiyaç sahibi diğer kullarına yardım etmekten geçiyordu. 
Gelgelelim düşkün ve dilenene ihsanda bulunmanın daha 
başka yararları vardı. Sözgelimi 19. yüzyıla ait Tasvir-i Ahlak 
kitabında Ahmet Rıfat, insana zevk veren üç şeyden birini 
acizlere ve zayıflara yardım ve ihsanda bulunmak olarak 
açıklarken güncel bazı araştırmalar da merhametin kişiyi iyi 
ve huzurlu hissettirdiğini ispatlıyordu.4 

Her durumda dilencilere yardımların motivasyonunu bü-
yük oranda inançtan kaynaklı merhamet sağlıyordu. Çalış-
manın uygun yerlerinde görüleceği üzere, insanoğlu başına 
gelen ya da gelmesi olası musibetler karşısında merhamete 
daha yatkın oluyordu. Dilenciye, düşküne, fukaraya hatta 
ağaçtaki kuş, sokaktaki kedilere yönelik tutum ve davranışla-

2	 Şengül Demirel, Şukasaptati ve Hint Kültüründe Kadın, İstanbul: Bilge Kültür 
Sanat, 2016, s. 33,34.

3	 Muharrem Ergin, Dede Korkut Kitabı, İstanbul: MEB Basımevi, 1960, s. 131, 
132.

4	 Ahmet Rıfat, Tasvir-i Ahlak, Tercüman 1001 Temel Eser, 1975, s. 372; Tiffany 
Watt Smith, Duygular Sözlüğü, çev. Hale Şirin, İstanbul: Kolektif Kitap, 2022, 
s. 184.
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rın asıl belirleyicisi, mutlak huzura erme isteğiydi. Bu yüzden 
de uhrevi kaygıları baskın olanlar için muhtaç dilenciler, tabir 
caizse, “nimet”; dünyeviliğin göbeğindekiler içinse düpedüz 
bela olabiliyorlardı.

Sadakayla Tanrı’nın rızasının kazanılacağına yönelik 
inançtan doğan dilencilere yardım isteği kabul edelim ki bir 
yönüyle yoksul ve dilencilerin araçsallaştırıldığı anlamına 
geliyordu. XVI. yüzyılda ressam Pieter Bruegel’in Karnavalla 
Büyük Perhizin Kavgası isimli ikonik tablosunda resmedilen 
iki dünyanın bir tarafında dilenciler, hastalar, yaşlılar ve sakat-
lar vardı. Bruegel dilencileri, diğerlerinin onları nasıl araçsal-
laştırdığını gösteren biçimde resmetmişti: “Zenginler büyük 
perhizde ve kilisenin basamaklarında sıralanmış dilencilere 
tevazuyla sadaka vererek merhametlerini gösteriyorlardı.”5

Tarihin önemli devlet adamlarından biri olan Nizamül-
mülk, Bağdat’ta hastalanınca hastalığını yenmek için miskin 
ve fukaraya sadakalar dağıtmıştı. İleri gelen devlet adamları 
ve sultanın ordusuna mensup olanlar da onun sağlığı için 
sadaka veriyorlardı.6 Ferîdüddîn-i Attâr’ın insanlara gizli ve 
açıktan sadaka vermelerini öğütlemesinin nedeni benzerdi: 
“Böylece yaratıcının kahrından kurtulursun.”7 İslam dininde 
sadaka öyle önemliydi ki ihtiyacı olanlara düşük ve kalitesiz 
malların verilmesine bile rıza gösterilmiyordu. Bu, Bakara Su-
resi 267. Ayette “âdi şeyleri vermeye kalkışmayın” uyarısıyla 
sabitti.8 Dinlerine son derece bağlı olan Müslüman Türkler 
için Tanrı’nın rızasını kazanma, yeryüzündeki tüm kaygıla-
rın önündeydi. Osmanlı İmparatorluğu’ndaki yoksullar ve 
dilenciler bu yüzden diğer bütün coğrafyalarda yaşayanların 

5	 Jacques Attali, Gürültüden Müziğe, çev. Gülüş Gülcügil Türkmen, İstanbul: 
Ayrıntı Yayınları, 2021, s. 32.

6	 İbnü’l-Esir, İslam Tarihi, el-Kâmil- Fi’t-Tarih Tercümesi, C. 10, çev. Abdülkerim 
Özaydın, İstanbul: Bahar Yayınları, 1991, s. 174.

7	 Ferîdüddîn-i Attâr, Pendnâme, çev. Adnan Karaismailoğlu, İstanbul: Vakıfbank 
Kültür Yayınları, 2021, s. 115.

8	 Yahya b. Âdem, Kitâbü’l-Harâc- İlk Dönem Vergiler-, çev. Osman Eskicioğlu, 
Ankara Okulu Yayınları, 2018, s. 140. 
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aksine çok daha şanslıydılar zira Osmanlılar, şayet biri avuç 
açmışsa ona mümkün mertebe iyimser bir tutum takınıyor-
lardı. Bu anlayış İslamiyet’ten kaynaklı olarak Osmanlı-Türk 
kültüründe, yaşanan tüm değişimlere rağmen yerleşikti. Bu 
kitabı yazma sürecimin pek çok safhasında yerleşik kültürün 
izlerinin ne denli güçlü olduğunu pek çok kez deneyimleme 
fırsatı buldum. Hatta çocukluk yıllarımda dilenenlere göste-
rilen iyimserliği ister istemez hatırlayıp durdum. 

1980’lerin sonları ve 1990’larda, kimi günler güneş batınca 
dış kapının ürkekçe çalınışına dikkat kesilir, merakla karışık 
bir heyecan içerisinde annemin kapıya yönelişini gözlemler-
dim. Önce bahçedeki ampul sararır, demirden kapı hafifçe 
aralanır, evin içerisine cırcır böceklerinin sesleri hücum eder-
di. O kendine mahsus sesleri üstelik aynı dakiklikte çıkaran 
böceklerin akşam ritüeline, eşikteki kadının konuşması eşlik 
ederdi. Kapı önünde belirli belirsiz duran kadın, mahcubi-
yetle annemden yemek isterdi. Ona biraz beklemesi tembih 
edildikten sonra ev kapısı ayıp olur diye kapatılmaz ama 
zannediyorum mahremiyeti korumak için tamamen açık da 
bırakılmazdı. Hemen uygun araç-gereçlere yemekler doldu-
rulurdu. Kapıya gelenler, talepte bulundukları kişilere, bir 
anlamda Tanrı’nın rızasını kazanma fırsatı sunmuş oluyor-
lardı ki talep edilenin verilmesinin amacı buydu. Zihnim beni 
yanıltmıyorsa, kapımıza gelenler evde fazla olan ne varsa onu 
almayı teklif ediyorlardı. Şeker, çay gibi temel gıdalar dışında 
zannederim temizliğe ihtimam gösterilmesinden ve bu tarz 
maddelere ulaşmanın zorluğundan bu insanlara kalıp sabunlar 
da verilirdi. Uzun lafın kısası bu insanlar, günümüzdekilerin 
aksine para yerine kullanabilecekleri şeyler istiyorlardı ve 
elleri boş gönderilmiyorlardı çünkü onlar sahtekâr ya da 
tembel değil, sefaletten kaynaklı rızk arayışındakiler olarak 
kabul görmüşlerdi.

Aynı yıllarda okuldan arta kalan zamanlarımı değerlendire-
bilmek için babamın yanına; bakırcılar, helvacılar, debbağlar, 
tiftikçiler ile peynircilerin kısım kısım dizildiği çarşıya gittiğim-
de hâlleri pek pejmürde olan, parmakları avuçlarında küçük 


