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Önsöz
Geçiş Dönemlerini İşlemek

Bu kitap, 10 yılı aşkın bir süre boyunca Londra’dan Şam’a ka-
dar arşiv ve kütüphaneleri dolaşarak yaptığım araştırmaların 
ürünüdür. 100 yıl önce İstanbul’da yaşamış olan Arap-Os-
manlı emperyalistlerinin ve aile üyelerinin yaşam parçalarını 
birleştirmek için yıllarımı verdim. Benimkinden çok daha 
farklı hayatlar yaşamışlardı; bunlar zengin bir taşra eşrafı 
ailesinde doğup büyümüş imtiyazlı seçkinlerdi ve kariyerlerini 
mazide kalmış bir imparatorluk dünyasının zirvesine yakın 
geçirmişlerdi. Ama onların deneyimlerini anlamak için aka-
demik merakın da ötesinde bir motivasyonum vardı. İlgimin 
büyük bir kısmının kişisel olduğunu anlamam yıllarımı aldı. 
Onlar, ölmek üzere olan emperyal bir dünya düzeninde belli 
belirsiz bir yer işgal ediyorlardı; yaşamlarını, kontrollerinin 
pek dışında kalan küresel siyasi, kültürel ve sosyal değişim 
güçlerine uyum sağlayarak geçirdiler ve eninde sonunda, bil-
dikleri yuva artık yok olduğundan ve kendilerini ait hissettik-
leri toplum onların temsil ettiği yakın geçmişi reddettiğinden 
çok zor yaşam tercihleri yapmak zorunda kaldılar.

Osmanlı İmparatorluğu’nun sonunu yaşayan, Biladü’ş-
Şam halkını birbirinden ayıran ulusal sınırları hiçbir zaman 
kabul etmeyen ve onyılların bölgesel istikrarsızlığında küresel 
bir aile yetiştirmiş Beyrutluların küçük torunu olarak; ayrıca 
Beyrutlu bir büyükannenin ve Filistin’den aniden sürgün edil-
menin etkisinden bir türlü kurtulamayan Kudüslü bir büyük-
babanın Yafa’da kurdukları ailenin torunu olarak; ilaveten 
“devletsiz” olarak Beyrut’ta büyüyen Filistinli mültecilerin 
oğlu ve Güneybatı Asya, Avrupa ve Kuzey Amerika’da kendi 
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kabilesini arayan kuir bir erkek olarak, İstanbul’daki Arap-
Osmanlıların hikâyesine ve onların belirsiz aidiyet, reddedilme 
ve kayıp deneyimlerine yakın hissettim. Onlardan yüz yıldan 
fazla bir süre ve koca bir kıta ötede olsam da, insana yönünü 
kaybettiren, sadakatini sorgulatan ve varoluşunu dahi bir 
tartışma ve ihtilaf konusu yapan küresel değişimlere maruz 
kalmanın ne demek olduğunu anlıyordum.

Tıpkı bir insan hayatının izlediği yol gibi, bu kitap için 
yaptığım araştırma süreci de uzun ve dolambaçlıydı. Hiçbir 
plan, hiçbir nihai hedef veya takip edilecek hiçbir yol haritası 
yoktu. Çoğu bakımdan mimar Somaiyeh Falahat’ın Tunus, 
İsfahan ve Fez gibi eski şehirlerde olduğunu söylediği hazar-tu 
ya da “binlerce içyüz”ü keşfetmeye benziyordu bu.1 Binlerce 
kez açılan bir harita gibi, gezgin de her dönemeçte şehrin 
yeni bir parçasını keşfeder. Şefik ve Sadık, bazı arşivlik izler 
bırakmış erkek ve kadınların oluşturduğu küresel bir impa-
ratorluk sınıfına mensup olsalar bile, tarihçilere kendilerinin 
sosyal mekânlar, zaman ve kıtalar bağlamındaki yaşamlarına 
dair bir yol haritası bırakmamışlardı. Onlar önemli tarihî 
karakterlerdi ama aynı zamanda, hayatları birbiri üzerine 
katlanmış binlerce içyüzden oluşan sıradan insanlardı. Her 
dönemeçte, beni bir keşfe veya bir çıkmaza sürükleyen yeni 
bir detay kendini gösterdi.

Bir tarihçinin sabrıyla bile, bitmek bilmez başlangıçlar 
ve duraksamalarla birlikte bu araştırma, diğer projelerimi 
araştırırken bana eşlik etmek zorunda kalan uzun vadeli bir 
projeye dönüştü. Bu yol boyunca, Osmanlılar ve Afrika Talanı 
[The Ottoman Scramble for Africa] adlı kitabımı ve Osman-
lı İmparatorluğu ve uluslararası ilişkiler hakkında birkaç 
makale yazıp ve yayımladım; bunlar da beni yeni macerala-
ra götüren ve Osmanlı tarihi algımı baştan aşağı değiştiren 

1 Somaiyeh Falahat, Cities and Metaphors: Beyond Imaginaries of Islamic Urban 
Space (Londra: Routledge, 2018), 81–92.



15

Geçiş Dönemlerini 
İşlemek

önemli sapaklar oldu.2 Ayrıca bu proje beni, daha önce hiç 
kimsenin gitmediği, üzerinde zamanla ortaya çıkan ipuçla-
rından başka hiçbir şey, yön tabelaları bile olmayan yollara 
girmekten de kurtardı. 2008 ile 2021 arasında araştırma 
yapmaya ve karşıma çıkan bir mülakatı veya yeni bir bilgi 
kaynağını incelemeye zaman buldukça veri toplayıp çevir-
dim ve parçaları birleştirdim. Birbirinden kopuk olan veri 
parçalarını anlamlandırmam ve bu Arap-Osmanlı ailelerini 
“tanıyacak” kadar malzeme topladığımı fark etmem, ama 
bunu yaparken de 19. yüzyıl Osmanlı tarihyazımındaki eski 
kuramsal çerçevelerin ötesine geçmem gerekiyordu. Bunların 
arasında da Osmanlı istisnacılığı, gerileme tezi, kimlik, Os-
manlı tarihinin anti-oryantalist anlatısı veya bölgedeki farklı 
milliyetçilik biçimlerinin kökeni gibi tartışmalar yer alıyordu. 
Ortaya Arap-Osmanlı emperyalistlerinin içinde yaşadıkları 
ve sürekli değişen siyasi ve toplumsal bağlamın derinlemesine 
anlaşılmasını ve genellikle çelişkili ve belirsiz olan ama hep 
birlikte bir insanın renkli hayatını meydana getiren bir boyut-
lar kümesinin kavranmasını gerektiren yaşanmış deneyimlerin 
karmaşıklıkları hakkında bir kitap çıktı.

Sonunda yazma sürecine girişmem için olağanüstü olayla-
rın gerçekleşmesi gerekti. Son birkaç yıl içinde büyük olayları 
deneyimlerken –2019 Ekim’indeki Lübnan Devrimi sırasında 
Beyrut’ta yaşadıktan, 2020 Ağustos’unda Beyrut Limanı pat-
lamasını atlattıktan ve küresel bir salgının tehlikeleriyle başa 
çıktıktan sonra– her şey anlam kazanmaya başladı. Liman 
patlamasında etrafa saçılan cam parçalarının çizik ve izlerini 
taşıyan bir dizüstü bilgisayarda çalışırken, çoğu insan için 
tarihin, yaşanmış anların özel deneyimlerini anlatmak demek 
olduğunu anladım. Netice itibarıyla insanlar genellikle bir 
olayın nasıl hissedildiğini, gerçek insanların hayatlarına nasıl 
etki ettiğini anlamak, onlarla empati kurmak veya olayları 

2 Mostafa Minawi, The Ottoman Scramble for Africa: Empire and Diplomacy 
in the Sahara and the Hijaz (Stanford, CA: Stanford University Press, 2016). 
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hayal etmek ister. Bir devrimi içeriden deneyimlemek na-
sıl bir şeydi? Bir salgını sağ salim atlatmak nasıl bir şeydi? 
Patlama nasıl bir histi ve bundan sağ kurtulmanın kişisel ve 
mesleki önceliklere ne tür bir etkisi oldu? İşte çoğu insan 
tarihi bu şekilde, yaşanmış hayat deneyimlerinin toplamı 
olarak içselleştirir. Ancak nadiren rakamlar, tarihler, büyük 
sosyopolitik örüntüler veya yukarıdan gözlemlenen destansı 
savaşlarla ilgilidir.

Ithaca ve ardından Budapeşte’deki güvenli ve izole or-
tamda, bu küresel ve şahsi kriz anını en iyi bildiğim şekilde, 
yazarak geçirdim. Sonuç, beşerî bilimlerin en temel özünü, 
yani insanın başkalarının hatta kendi yaşamından zaman-
sal, coğrafi ve ahlaki olarak gayet uzak görünen kimselerin 
deneyimlerini bile anlayarak dünyadaki kendi deneyimini 
anlamlandırmaya çabalamasını inceleyen bir kitap oldu.

Son olarak, bu kitabın, Osmanlı İmparatorluğu’nun ta-
rihinin yalnızca modern Türkiye’nin bir tarihöncesi olarak 
değil, tüm halef devletlerin halklarının ortak mirası olarak 
yeniden düşünülmesine yönelik bir davet olmasını istedim. 
İstanbul’un yönetici elitlerinin çeşitliliğine ilişkin zoraki hafıza 
kaybı, günümüzde gerçek hayata yansıyan somut içerimleri 
olan, nispeten yakın bir aidiyet tarihini çarpıtmıştır. Belki 
de bu kontrolsüz hafıza kaybının vahim etkilerinin, Suriye 
ve Türkiye vatandaşları gibi eskiden aynı imparatorluğun 
mensubu olan insanların İstanbul’da bir arada yaşamaya 
başlamalarında kendini en iyi şekilde gösterdiği söylenebilir. 
İmparatorluk tarihinin pek çok ülkenin halkları tarafından 
“tüm olumsuzluklarıyla” ortak bir geçmiş olduğunun daha 
iyi anlaşılmasının, Suriyelilerin, Lübnanlıların, Bulgarların, 
Filistinlilerin, Iraklıların, Ermenilerin, Türklerin, Kürtlerin 
ve imparatorluğun eski başkentinde bir kez daha yan yana 
yaşayan başkalarının hayatları üzerinde nasıl bir etki yara-
tacağını insan düşünmeden edemiyor. 
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Teşekkürler

Bu çalışmaya arkadaşlarımdan, meslektaşlarımdan ve biyo-
lojik ya da seçilmiş aile üyelerinden büyük bir destek geldi. 
Ayrıca Güneybatı Asya, Avrupa ve ABD’de seyahat etme, ya-
şama ve araştırma yapma imkânı sağlayan kurumsal destekler 
de aldım. Desteğini aldığım herkesi hatırlamaya ve her birine 
teşekkür etmeye çalışacağım, ancak bazılarını unutmamın 
kaçınılmaz olduğunu biliyorum. Unuttuklarım için: Affınıza 
sığınıyorum ve yapmış olabileceğim her bir hatayı düzeltme 
şansını elde etmek için ikinci bir baskıyı umutla bekliyorum.

Son iki yıl çok zorlu geçti ve bu durum beni ölümlülükle 
yüzleşmeye ve hayattaki önceliklerim ile akademik çalışma-
larıma yaklaşımımı yeniden değerlendirmeye zorladı. Dünya 
çapında seyahat ederken kafelerde yazmaya alışmış biri ola-
rak, önce Ithaca’nın (New York) güvenli ortamında ve ardın-
dan tarihî güzelliklere sahip Budapeşte’de kalarak dikkatimi 
dağıtacak şeylerden uzak durdum ama ilham kaynaklarımı 
ortadan kaldırmadım. Yazma süreci boyunca beni ayakta 
tutan şeylerden biri de arkadaşım ve meslektaşım tarihçi Nilay 
Özok-Gündoğan ile gündelik sanal görüşmeler oldu. İşimizi 
tartışmak, seçtiğimiz mesleğin tuhaflıkları hakkında gülmek, 
bana kişisel bakım önerileri vermesi veya tereddüt ettiğimde 
vizyonuma sadık kalmamı hatırlatmak olsun, onun dostluğu 
ve tavsiyeleri olmadan bu tür bir kitabı şimdi yazamazdım.

Ailemin ve arkadaşlarımın desteği olmadan hiçbir çalış-
mam mümkün olmazdı. Kayıplar karşısında gururlu ve di-
rençli kalmanın ne demek olduğunu bana hatırlatan annem 
Firyal Shourafa ve babam Adel Minawi’ye minnettarım. 
Akademiyle olan karmaşık ilişkimle uğraşırken sevgiyle beni 
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dinleyen kız kardeşlerim Rima ve Nahid Minawi’ye teşekkür 
ederim. Spencer Halperin, Pınar Gnepp, Leena Dallasheh, 
Alper Rozanes, Corey Gutch, Rob Morache, Jamie Morrisey, 
Alex Lenoble, Randall Chamberlain ve birçok diğer nazik 
insanın yollarının benimkiyle kesişmesine ve içimdeki gücü 
fark etmeme yardımcı olmalarına minnettarım.

Virginia Aksan, Amal Ghazal, Salah Hassan, Christine 
Philliou, Janet Klein, İlham Khuri-Makdisi, Jens Hanssen, 
Nadia el-Bağdadi, Nadya Sbaiti, Eve Troutt Powell, Hasan 
Kayalı ve William O’Reilly’in desteklerine, bilgeliğine, il-
hamına ve teşviklerine de ayrıca minnettarım. Bu isimler, 
geçtiğimiz birkaç yıl boyunca bana inanmış, ilham vermiş ve 
meydan okumuş birçok bilim insanından sadece birkaçı. Bu 
çok zorlu dönemde bu kitabı yazmak istememde büyük rol 
oynadılar. Hepsine minnet borcum var.

Ernesto Bassi, Julilly Kohler-Hoffmann, Robert Travers, 
Eric Tagliacozzo, Russell Rickford, Larry Glickman, Saida 
Hodžić, Aaron Sacks, Lucinda Ramberg, Tamara Loos, Judith 
Byfield, Maria Cristina Garcia ve Claudia Verhoeven gibi 
parlak ve destekleyici meslektaşlara sahip olmak da benim 
için büyük bir şanstır. Ayrıca harika lisansüstü ve lisans öğ-
rencilerine de sahip olmak da benim için bir lütuf. Her gün 
onlardan pek çok şey öğreniyorum.

Cornell Üniversitesi’nin seyahat ve araştırma kaynakla-
rına erişim imkânına ve Cornell Beşerî Bilimler Topluluğu, 
Cornell Sosyal Bilimler Merkezi, Tarih Bölümü ve Koç Üni-
versitesi ANAMED’in araştırma ve seyahat için sundukları 
maddi desteğe sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğumu, 
Teşvikiye’de Azmzade ailesinin yaşadığı mekâna birkaç adım 
uzaklıktaki bir kafede oturup kitap üzerindeki son düzenle-
meleri yaparken fark ediyorum.

2020-2021 yıllarında Orta Avrupa Üniversitesi’nin İleri 
Araştırmalar Enstitüsü’nde edindiğim bir konuk araştırmacı 
bursu, düşünmek, yazmak ve çalışmalarımı Gina Caison, 
Somogy Varga, Petr Vašát, Tyrell Caroline Haberkorn, Zsuzsa 
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Teşekkürler

Hetényi, Raluca Iacob, Lorenzo Sala ve Crow ailesi gibi parlak 
bilim insanlarıyla tartışma imkânı bulmamı sağladı. Buda-
peşte’deki karantina aylarında onların büyüleyici entelektüel 
çevresine komşu olduğum için ne kadar şanslıyım biliyorum.

Durba Ghosh, Kent Schull ve Cemil Aydın, benim de hedef-
lediğim akademik mükemmellik ve cömertliğe birer örnektir. 
Bu kitabı yazmam için onların teşviklerini ve daha önceki 
taslaklar üzerindeki değerli geri bildirimlerini almış olmam 
ne kadar şanslı olduğumu bir kez daha gösteriyor. Son olarak, 
değerli yorumları ve önerileri için isimsiz hakemlere ve bu 
kitabın yayımlanma sürecini yönetirken verdiği tavsiyeler, 
ortaya koyduğu vizyon ve sabrı için Kate Wahl’a da teşekkür 
etmek istiyorum. Yukarıda bahsedilen herkesin tavsiyeleri 
sayesinde kitap sonsuz derece daha iyi hâle geldi ve geri kalan 
tüm eksiklikler tamamen benim sorumluluğumdadır.


