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Biz, ki her yanda serüven peşinde
Biz, düşmanınız değiliz sizin

Uçsuz bucaksız, bilmediğiniz dünyalar istemez misiniz
Çiçekte gizlerin açtığı, toplanmayı bekleyen

Yepyeni ateşler orada, yeni renkler hiç görülmemiş
Binlercesi yakalanmaz görüntünün

can verilmesi gereken...
... Acıyın, sonsuzluğun ve geleceğin

Sınırlarında dövüşen bizlere

Guıllaume Appolınaıre
Calligrammes, ‘La Jolie Rousse’
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Sunuş

Bu kitap başlı başına bir olaydır, diyorum; anlattıkları ve 
anlatan bakımından. Yayımlandığı zaman bakımından, ge-
leceğin bir güvencesi olması bakımından. Bir bitiş ve bir 
başlangıç noktası olması yönünden. Yıktığı şeyler bakımın-
dan, yol açtığı şeyler bakımından. Yadsıdıklarıyla, başlat-
tıklarıyla.

İlk önce gözlerimizi bu insana, Garaudy’ye çevirmeli-
yiz: Çünkü bu kitap, eyleminin ilkelerine göre ve eylemiyle 
uyumlu olarak, nerede olduğundan, nerede yaşayıp etkinlik 
gösterdiğinden, haklı saydığı görüşten söz eden belli bir in-
sanın kitabı. Bu insan, Saint-John Perse’in bir şiiriyle sarsıl-
dığı ya da Picasso’nun bir tablosunu gördüğü için rastgele 
yazı yazmaya oturmuş biri değil. Bütün bunlar, bu insan için 
temel özellikte şeyler. Kendi iyilik ve kötülük anlayışıyla, 
kendi varoluş nedenleriyle, onu acı çeken büyük yığının yanı 
başına getiren şeyle sıkı sıkıya bağlıdır. Söyledikleri hayal 
ürünü, duygusal, kendince şeyler değildir. Bu, gerek kendi 
gerekse başkaları adına yüklenilmiş sorumluluğu, bu alan-
da işlenen bir hatanın başka davranışlardaki hataların bir 
yansısı olduğu inancını, gidişin düzeltilmesini, düşüncenin 
doğrulanmasını anlatmaktadır.

Alışkın olduğumuz bir eleştirmen hakkındaki yargımızı, 
şüphesiz, önce neyi savunduğuna, söz ettiği konudaki be-
ğenisine, duyarlığına bakarak veririz. Değeri kabul edilmiş, 
artık tartışma konusu olmaktan çıkmış falanca ya da filanca 
şeyleri bizden önce gördüğü için haklı olur gözümüzde. Fa-
kat fikirlerinin meydana getirdiği bütüne pek önem verme-
yiz. Sainte Beuve, kuşaklar boyunca ‘Pleiade’ şairlerini ya 
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da Romantikleri tanıtan kimse olarak okunmuş, onun bir 
Saint-Simoncu olduğu unutulmuştur.

Roger Garaudy’ye gelince iş değişiyor. Örneğin Kafka’yı 
zaten tanıyan kimseler için, bir Marksist tarafından Kafka’dan 
böyle bir şekilde söz edilmiş olması önemli oluyor.

Herhâlde bu, Marksizmin kendi yapısından ileri gelmek-
tedir. Her eleştiri daima az çok hissedilir bir biçimde genel bir 
dünya görüşüne bağlıdır. İşte bu egemen dünya görüşü iledir 
ki yazar okurlarıyla uyum hâlinde bulunur; böylece eleştirme-
nin otoritesi benimsenmiş ya da benimsenecek fikirlerin oto-
ritesi olmaktadır. Belli bir çağda, belli bir toplumsal sistemde 
eleştirmen; bir ulusun o çağla ve o sistemle ilgili fikirlerini bir 
halkın diliyle ifade eder. Bu, eleştirmenin anlattıklarını hem 
yüceltir hem de sınırlandırır. Güzellik, iyilik, ‘Altın Çağ’daki 
İspanyol için başka, 14. Louis Fransa’sındaki bir Fransız için 
başkadır. Kendi memleketinde, Malherbe’den önceki her 
şeyi karman çorman bulan Boileau, Gongora’yı anlayabilir 
miydi? Ya Shakespeare’i? Hem düşünmeliyiz ki o sıralarda 
dünyanın hiç değilse bir bölümünde evrensellik (universialis-
me) iddia eden ve bu yüzden katoliklik adını taşıyan genel bir 
dünya görüşü egemendi. Oysa dünyanın o bölümünde, hatta 
evrensellik çerçevesi içinde, tikelcilik (particularisme) yeniden 
doğuyordu, hem de sadece inanç ayrılıkları yüzünden gelişti-
ği memleketlerin karakterine bürünen protestanlık yüzünden 
değil, aynı dinin içinde doğuyordu; Saint-John de la Croix ile 
Bossuet arasındaki uçurum, Calderon ile Racine arasındaki 
uçurumdan daha az değildir.

Marksizm taraftarları sadece yaşama koşullarını bildik-
leri ve paylaştıkları çevredeki kimseler için değil, oluşum 
çizgileri kendilerininkinden farklı olan ve kendi hayatlarını 
yaşıyan bütün insanlar için konuştuklarını hatırlarından hiç 
çıkarmamak zorunda bulunan ilk –hatta tek demek gerekir– 
girişimdir.

Marksist insan, bir bahse tutuşmuş olarak konuşur –gi-
riştiği bahis bilimsel bir hipotezdir diyebiliriz– ve kendinin, 



Birinci Bölüm
Pablo Pıcasso

1. Başkaldırının Diyalektiği1

Picasso, kendisi hakkında yazılmış bir eseri okuyup bitir-
dikten sonra: “Mars’lı mıyım acaba ben?” diye soruyor ve 
yazara şu öğütte bulunuyordu: “Kitaba bir bölüm daha 
eklemeli ve şöyle denmeliydi orada: “Pablo Picasso’nun da 
herkes gibi iki kolu, iki bacağı, bir başı, bir burnu, bir kalbi 
vardır ve dış görünüşü ile tıpatıp bir insana benzer.”

Bu öğüdü tutalım ve şöyle başlayalım: Picasso, bir in-
sandır. Evet, bir insan, yoksa bir mit değil. Hatta yüzyılımız 
onda kendi imgesini bulsa bile; ki zaten mitin tanımı da bu-
dur.

Bir insan. Ne bir peygamber ne de bir soytarı. Ne gökten 
düşmüş bir göktaşı, ne de cehennemin dışarı fırlattığı bir 
şeytan. Hatta ne de mucizeler yaratan ermiş bir kişi.

Bir insandır ama hemen ekleyelim, bir ressamdır da; yani 
dört açılmış gözleri ile dünyayı algılayan ve elleri ile onu 
yeniden ortaya koyan bir insan. Bu gözlerle eller arasında 
bir insan kafası ve yüreği, bu kafa ile yürekte ise bir çeşit 
özümleme ve başkalaştırma vardır.

Sorun, bu özümlemenin ve başkalaştırmanın yasalarını 
bulup çıkartmakta. Bu başkalaşımı gerçekleştiren kişinin 
içinden neler geçmektedir?

Pek sayın Dr. Jung, Picasso’nun Zürih’teki bir sergisini 
bir doktor dikkati ile uzun uzun tetkik ettikten sonra, bu 

1	 Eserdeki alt başlıklar Türkçe basım için düzenlenmiştir. (Yay. Haz.)
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cins tanılara özgü gösterişli bir güvenle şöyle der: “Tipik 
şizofreni belirtileri.”

İlk belirti: “O kırık kırık çizgiler... O, imajı boydan boya 
geçen psişik çatlaklar.” Daha tehlikeli bir belirti: “Cehenne-
me İniş’in sembolü mavi dönem.” Daha da kötüsü: “Çirkin-
liğin ve kötülüğün şeytani çekiciliğinin gücü.” Picasso vaka-
sı üzerinde son karar: “Duyguların çelişkisi ya da daha çok 
duyguların tümden yokluğu.” Hepsi bu kadar!

Aynı uzmanlığa sahip, aynı ülkeden bilgin bir kişi, daha 
geçenlerde Lamartine’in memeden çok erken kesildiği için 
büyük bir hatip ve büyük bir şair olmuş olduğunu açıklaya-
rak ün kazandı!

Biz bu uzmanları şu ana nedenden ötürü kendi kurgula-
rıyla baş başa bırakacağız: Bu tip açıklamalar, doğru verile-
re dayansalar bile, hiçbir şey ortaya koymazlar. Picasso ‘şi-
zofren’ olsa bile, her şizofren Picasso değildir; zamanından 
önce memeden kesilen her çocuk da mutlaka Lamartine gibi 
hatip ya da şair olmaz. Sanat, birtakım etkenlerin zorunlu 
sonucu değildir.

Ortam ve [içinde yaşanılan] çağ, bir eserin oluşumunda 
büyük rol oynar. Ama sanat eseri bunlardan ibaret değildir. 
Bunlar, insanın önüne birtakım sorular koyar. Eğer kişi ya-
ratıcı ise bu etkenlere çözüm yolları bulacaktır.

Psikanalizde olduğu kadar diğer bütün mekanik açık-
lama yöntemlerinde de hep bu ‘küçük olaylara düşkünlük’ 
vardır. Sansasyoncu basın, hatta biyograficiler ve bazen de 
eleştirmenler, sanatçının özel yaşamına ya da aşklarına dair 
küçük küçük olaylara düşkündürler. Oysa burada beni ilgi-
lendiren, Picasso’nun başına ne geldiği değil, onun bu başı-
na gelenlerle ne meydana getirdiğidir. Eğer olaylar onu mey-
dana getirmiş olsaydı bırakın başka ressamlar gibi olmayı, 
en sıradan insanlardan biri olurdu. Onu, cinsel yaşamı ya da 
siyasi görüşleri bir ressam yapmamıştır: Türlü türlü olaylar 
ve çağının akımları Picasso’nun içinde birikir ama ancak o, 
bunlara şekil verdiği için; her büyük sanat eserinin meydana 



197

Kaynakça

Andre Gide, Les Cahier de la Pléiade.
Charles Baudelaire, Salon de 1846.
Claude Roy, Picasso. La Guerre et la paix.
Eugène Delacroix, Réalisme et idéalisme. Ouvres littéraires, Crés.
Guillaume Apollinaire, Méditations Esthétiques [Les Peintres Cu-

bistes].

Janouch, Kafka m’a dit. [Kafka ile Konuşmalar], Grasset.
Kafka, Dönüşüm.
______, Milena’ya Mektuplar.
______, La Muraille de Chine [Çin Seddi’nin İnşası], Gallimard.
______, Dava.
______, Journal Intime [Günlükler], Grasset.
______, Şato.
Kandinsky, Du Spirituel dans l’art.
Karl Jaspers, Philosophie. 
Karl Marx, Manuscripts de 1844.
Louis Aragon, Le roman Inacheve.
Maurice Leenhardt, Do Kamo et l’Artocéanien.
Max Brod, Franz Kafka.
Paul Claudel, Théatre.
Paul Valéry,  La Pléiade.
Pierre Reverdy, Le Grand Crin.
René Berger, Découverte de la peinture.



198

Dizin

A
Alberti 38, 39, 82, 195
Alfred Jarry 18, 64, 170
Altdorfer 29
André Gide 172, 173
Andre Masson 43
Apollinaire 19, 30, 36, 45, 48, 58, 59
Aragon 5, 20, 73, 76, 165, 175
Aristide Briand 166
Auguste Comte 34

B
Baltrusaitis 27
Balzac 15, 46, 65, 168, 191
Barres 19
Baudelaire 38, 72, 170, 184, 191, 193
Bazaine 60
Benin 50
Boecklin 29
Boileau 14
Bossuet 14
Braque 40, 57, 58
Brecht 18
Brunelleschi 38, 39
Bunyan 151

C
Calderon 14
Caravage 33
Casagemas 29
Cervantes 45
Cézanne 29, 34, 35, 38, 46, 51, 56, 57, 

62, 75, 83, 84, 87
Chardin 34
Chateaubriand 25
Chevreul 46
Claudel 19, 162, 171, 185, 186
Claude Roy 79
Cocteau 60
Corot 35
Courbet 33, 35, 66, 75, 191
Crach 76
Cranach 66
Curt G. Seckel 66

D
d’Alembert 183
David 34, 75, 76, 150
Degas 38, 49

Delacroix 37, 66, 80, 81, 84, 155
Descartes 34, 88
Dickens 144, 150, 154, 155
Don Kişot 25, 45, 151
Dostoyevski 104, 105, 138

E
Edgar Quinet 171
Edouard Pignon 9, 81, 82, 83, 84, 85, 

86, 87
El Greco 29, 30, 31, 41, 44, 62, 66
Eluard 48, 68, 76, 90, 178
Engels 15, 16, 193

F
Fernand Léger 43
Flaubert 139
Focillon 27

G
Georges de la Tour 33
Gertrude Stein 49, 53, 54
Giotto 32, 35
Goethe 25, 45, 134, 135, 150, 167, 168
Gongora 14
Gorki 45, 104, 155, 191
Goya 19, 64, 68, 72, 73
Greuz 75
Guillaume Apollinaire 30, 36, 45, 48, 59

H
Hegel 7, 108, 167, 188, 189
Heidegger 91
Henri Matisse 16
Herakleitos 173, 174
Hitler 66, 69
Homeros 45

I
İbsen 26
Ingres 29, 34, 35, 37, 41, 42, 61, 82
İskender 159

J
Jacques Rivière 184
Jan van Eyck 32
Jaspers 161
Joliot 76
José Bergamin 68



Dizin

199

Joseph de Maistre 131
Joyce 18
Juan Gris 25, 40, 57, 59, 87
Jung 21, 29, 66

K
Kahnweiler 31, 43, 53, 57, 66, 78
Kandinsky 51, 60, 86
Karl Barth 91, 128
Karl Marx 7, 167
Kierkegaard 92, 108, 109, 128, 129, 130, 

131, 132, 138, 153
Kipling 19

L
Lamartine 22
Langevin 76
Laurec 28
Lautréamont 58, 70, 170
Le Nain 33
Lenin 155
Léon Bloy 138

M
Maleviç 60
Malherbe 14
Mallarmé 53, 54, 159, 170
Matisse 16, 18, 75, 81
Matthias Grünevald 65
Maurice Borrès 26
Maurice Raynal 34
Max Brod 104, 130, 131, 155
Max Jacob 25, 61
Mayakovski 18, 191
M. de la Palice 75
Michelangelo 41, 61
Miguel de Unamuno 27
Minotaure 66
Mondrian 51, 60
Monet 33, 49

N
Nietzsche 26

O
Ortega y Gasset 38
Ovidius 65

P
Paolo Uccello 41, 83
Pascal 25, 72, 138
Paul Eluard 68, 90
Paul Valéry 183, 187

Picasso 13, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 
29, 30, 31, 32, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 
41, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 
52, 53, 54, 56, 57, 58, 60, 61, 62, 63, 
64, 65, 66, 67, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 
75, 76, 77, 78, 81, 82, 84, 87, 88, 89, 
90, 155, 161, 191, 195, 196

Piçro della Francesca 41
Pigmalion 89
Poussin 34, 36, 37, 39, 62, 66, 76

R
Racine 14, 110
Rafael 27, 28, 62
Rembrandt 33
Renoir 52
Reverdy 19, 159, 183
Rimbaud 165, 170, 189, 193
Robert Delaunay 80
Rousseau 168
Ruskin 26

S
Sainte Beuve 13
Saint-John de la Croix 14
Saint-John Perse 13, 23, 162, 163, 164, 

165, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 
174, 175, 177, 178, 179, 180, 181, 
182, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 
191, 194

Seurat 34, 52, 83
Shakespeare 14
Signac 52, 83
Sisyphe 91
Spinoza 95
Steinlen 28
Stendhal 15, 168, 191

T
T’ang Heu 59
Tolstoy 26, 104, 191
Toulouse-Lautrec 28
Tristan Tzara 64

V
Van Gogh 28, 80, 83, 85
Velasquez 66, 81, 155
Verhaeren 171
Vollard 25, 43

W
Walt Whitman 171
Whistler 29


