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Biz, ki her yanda serüven peşinde
Biz, düşmanınız değiliz sizin

Uçsuz bucaksız, bilmediğiniz dünyalar istemez misiniz
Çiçekte gizlerin açtığı, toplanmayı bekleyen

Yepyeni ateşler orada, yeni renkler hiç görülmemiş
Binlercesi yakalanmaz görüntünün

can verilmesi gereken...
... Acıyın, sonsuzluğun ve geleceğin

Sınırlarında dövüşen bizlere

Guıllaume Appolınaıre
Calligrammes, ‘La Jolie Rousse’
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Sunuş

Bu kitap başlı başına bir olaydır, diyorum; anlattıkları ve 
anlatan bakımından. Yayımlandığı zaman bakımından, ge-
leceğin bir güvencesi olması bakımından. Bir bitiş ve bir 
başlangıç noktası olması yönünden. Yıktığı şeyler bakımın-
dan, yol açtığı şeyler bakımından. Yadsıdıklarıyla, başlat-
tıklarıyla.

İlk önce gözlerimizi bu insana, Garaudy’ye çevirmeli-
yiz: Çünkü bu kitap, eyleminin ilkelerine göre ve eylemiyle 
uyumlu olarak, nerede olduğundan, nerede yaşayıp etkinlik 
gösterdiğinden, haklı saydığı görüşten söz eden belli bir in-
sanın kitabı. Bu insan, Saint-John Perse’in bir şiiriyle sarsıl-
dığı ya da Picasso’nun bir tablosunu gördüğü için rastgele 
yazı yazmaya oturmuş biri değil. Bütün bunlar, bu insan için 
temel özellikte şeyler. Kendi iyilik ve kötülük anlayışıyla, 
kendi varoluş nedenleriyle, onu acı çeken büyük yığının yanı 
başına getiren şeyle sıkı sıkıya bağlıdır. Söyledikleri hayal 
ürünü, duygusal, kendince şeyler değildir. Bu, gerek kendi 
gerekse başkaları adına yüklenilmiş sorumluluğu, bu alan-
da işlenen bir hatanın başka davranışlardaki hataların bir 
yansısı olduğu inancını, gidişin düzeltilmesini, düşüncenin 
doğrulanmasını anlatmaktadır.

Alışkın olduğumuz bir eleştirmen hakkındaki yargımızı, 
şüphesiz, önce neyi savunduğuna, söz ettiği konudaki be-
ğenisine, duyarlığına bakarak veririz. Değeri kabul edilmiş, 
artık tartışma konusu olmaktan çıkmış falanca ya da filanca 
şeyleri bizden önce gördüğü için haklı olur gözümüzde. Fa-
kat fikirlerinin meydana getirdiği bütüne pek önem verme-
yiz. Sainte Beuve, kuşaklar boyunca ‘Pleiade’ şairlerini ya 
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da Romantikleri tanıtan kimse olarak okunmuş, onun bir 
Saint-Simoncu olduğu unutulmuştur.

Roger Garaudy’ye gelince iş değişiyor. Örneğin Kafka’yı 
zaten tanıyan kimseler için, bir Marksist tarafından Kafka’dan 
böyle bir şekilde söz edilmiş olması önemli oluyor.

Herhâlde bu, Marksizmin kendi yapısından ileri gelmek-
tedir. Her eleştiri daima az çok hissedilir bir biçimde genel bir 
dünya görüşüne bağlıdır. İşte bu egemen dünya görüşü iledir 
ki yazar okurlarıyla uyum hâlinde bulunur; böylece eleştirme-
nin otoritesi benimsenmiş ya da benimsenecek fikirlerin oto-
ritesi olmaktadır. Belli bir çağda, belli bir toplumsal sistemde 
eleştirmen; bir ulusun o çağla ve o sistemle ilgili fikirlerini bir 
halkın diliyle ifade eder. Bu, eleştirmenin anlattıklarını hem 
yüceltir hem de sınırlandırır. Güzellik, iyilik, ‘Altın Çağ’daki 
İspanyol için başka, 14. Louis Fransa’sındaki bir Fransız için 
başkadır. Kendi memleketinde, Malherbe’den önceki her 
şeyi karman çorman bulan Boileau, Gongora’yı anlayabilir 
miydi? Ya Shakespeare’i? Hem düşünmeliyiz ki o sıralarda 
dünyanın hiç değilse bir bölümünde evrensellik (universialis-
me) iddia eden ve bu yüzden katoliklik adını taşıyan genel bir 
dünya görüşü egemendi. Oysa dünyanın o bölümünde, hatta 
evrensellik çerçevesi içinde, tikelcilik (particularisme) yeniden 
doğuyordu, hem de sadece inanç ayrılıkları yüzünden gelişti-
ği memleketlerin karakterine bürünen protestanlık yüzünden 
değil, aynı dinin içinde doğuyordu; Saint-John de la Croix ile 
Bossuet arasındaki uçurum, Calderon ile Racine arasındaki 
uçurumdan daha az değildir.

Marksizm taraftarları sadece yaşama koşullarını bildik-
leri ve paylaştıkları çevredeki kimseler için değil, oluşum 
çizgileri kendilerininkinden farklı olan ve kendi hayatlarını 
yaşıyan bütün insanlar için konuştuklarını hatırlarından hiç 
çıkarmamak zorunda bulunan ilk –hatta tek demek gerekir– 
girişimdir.

Marksist insan, bir bahse tutuşmuş olarak konuşur –gi-
riştiği bahis bilimsel bir hipotezdir diyebiliriz– ve kendinin, 



Birinci Bölüm
Pablo Pıcasso

1. Başkaldırının Diyalektiği1

Picasso, kendisi hakkında yazılmış bir eseri okuyup bitir-
dikten sonra: “Mars’lı mıyım acaba ben?” diye soruyor ve 
yazara şu öğütte bulunuyordu: “Kitaba bir bölüm daha 
eklemeli ve şöyle denmeliydi orada: “Pablo Picasso’nun da 
herkes gibi iki kolu, iki bacağı, bir başı, bir burnu, bir kalbi 
vardır ve dış görünüşü ile tıpatıp bir insana benzer.”

Bu öğüdü tutalım ve şöyle başlayalım: Picasso, bir in-
sandır. Evet, bir insan, yoksa bir mit değil. Hatta yüzyılımız 
onda kendi imgesini bulsa bile; ki zaten mitin tanımı da bu-
dur.

Bir insan. Ne bir peygamber ne de bir soytarı. Ne gökten 
düşmüş bir göktaşı, ne de cehennemin dışarı fırlattığı bir 
şeytan. Hatta ne de mucizeler yaratan ermiş bir kişi.

Bir insandır ama hemen ekleyelim, bir ressamdır da; yani 
dört açılmış gözleri ile dünyayı algılayan ve elleri ile onu 
yeniden ortaya koyan bir insan. Bu gözlerle eller arasında 
bir insan kafası ve yüreği, bu kafa ile yürekte ise bir çeşit 
özümleme ve başkalaştırma vardır.

Sorun, bu özümlemenin ve başkalaştırmanın yasalarını 
bulup çıkartmakta. Bu başkalaşımı gerçekleştiren kişinin 
içinden neler geçmektedir?

Pek sayın Dr. Jung, Picasso’nun Zürih’teki bir sergisini 
bir doktor dikkati ile uzun uzun tetkik ettikten sonra, bu 

1 Eserdeki alt başlıklar Türkçe basım için düzenlenmiştir. (Yay. Haz.)
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cins tanılara özgü gösterişli bir güvenle şöyle der: “Tipik 
şizofreni belirtileri.”

İlk belirti: “O kırık kırık çizgiler... O, imajı boydan boya 
geçen psişik çatlaklar.” Daha tehlikeli bir belirti: “Cehenne-
me İniş’in sembolü mavi dönem.” Daha da kötüsü: “Çirkin-
liğin ve kötülüğün şeytani çekiciliğinin gücü.” Picasso vaka-
sı üzerinde son karar: “Duyguların çelişkisi ya da daha çok 
duyguların tümden yokluğu.” Hepsi bu kadar!

Aynı uzmanlığa sahip, aynı ülkeden bilgin bir kişi, daha 
geçenlerde Lamartine’in memeden çok erken kesildiği için 
büyük bir hatip ve büyük bir şair olmuş olduğunu açıklaya-
rak ün kazandı!

Biz bu uzmanları şu ana nedenden ötürü kendi kurgula-
rıyla baş başa bırakacağız: Bu tip açıklamalar, doğru verile-
re dayansalar bile, hiçbir şey ortaya koymazlar. Picasso ‘şi-
zofren’ olsa bile, her şizofren Picasso değildir; zamanından 
önce memeden kesilen her çocuk da mutlaka Lamartine gibi 
hatip ya da şair olmaz. Sanat, birtakım etkenlerin zorunlu 
sonucu değildir.

Ortam ve [içinde yaşanılan] çağ, bir eserin oluşumunda 
büyük rol oynar. Ama sanat eseri bunlardan ibaret değildir. 
Bunlar, insanın önüne birtakım sorular koyar. Eğer kişi ya-
ratıcı ise bu etkenlere çözüm yolları bulacaktır.

Psikanalizde olduğu kadar diğer bütün mekanik açık-
lama yöntemlerinde de hep bu ‘küçük olaylara düşkünlük’ 
vardır. Sansasyoncu basın, hatta biyograficiler ve bazen de 
eleştirmenler, sanatçının özel yaşamına ya da aşklarına dair 
küçük küçük olaylara düşkündürler. Oysa burada beni ilgi-
lendiren, Picasso’nun başına ne geldiği değil, onun bu başı-
na gelenlerle ne meydana getirdiğidir. Eğer olaylar onu mey-
dana getirmiş olsaydı bırakın başka ressamlar gibi olmayı, 
en sıradan insanlardan biri olurdu. Onu, cinsel yaşamı ya da 
siyasi görüşleri bir ressam yapmamıştır: Türlü türlü olaylar 
ve çağının akımları Picasso’nun içinde birikir ama ancak o, 
bunlara şekil verdiği için; her büyük sanat eserinin meydana 
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