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MATEI VIŞNIEC
29 Ocak 1956’da Romanya’nın Rădăuți kentinde doğdu. Ru-
men asıllı Fransız oyun yazarı, şair, romancı ve gazeteci olan 
Vișniec, çağdaş Avrupa tiyatrosunun en önemli isimlerinden 
biri kabul edilmektedir. Absürd tiyatro geleneğini modern po-
litik eleştiriyle birleştiren yazar; eserlerinde totaliter rejimler, 
savaş, bireyin yabancılaşması ve modern insanın varoluşsal 
çıkmazlarını ele almıştır.
Bükreş Üniversitesi’nde tarih ve felsefe eğitimi aldı. Öğrencilik 
yıllarında şiir ve tiyatro metinleri yazmaya başladı. 1970’li ve 
1980’li yıllarda Romanya’daki komünist rejimin baskıcı sansür 
ortamında eserlerinin önemli bir kısmı sahnelenemedi. 1987 
yılında Fransa’ya giderek siyasi sığınma talebinde bulundu ve 
daha sonra Paris’e yerleşti. Uzun yıllar Radio France Internati-
onale  bünyesinde gazetecilik yaptı.
Eserlerinde Franz Kafka, Samuel Beckett ve Eugène Ionesco 
etkileri hissedilen Vișniec; grotesk, şiirsel ve ironik anlatımıyla 
dikkat çekmektedir. Oyunları dünyanın birçok ülkesinde sah-
nelenmiş, pek çok dile çevrilmiştir. Özellikle savaş karşıtı ve 
politik alegorik metinleriyle uluslararası ün kazanmıştır.
Yazarın başlıca eserleri arasında İhtiyar Palyaço Aranıyor (Old 
Clown Wanted), Bosna Savaşında Kadın Bedeni (The Body of a 
Woman as a Battlefield in the Bosnian War), Pandaların Hikâ-
yesi ve Komünizm Tarihi Akıl Hastalarına Nasıl Anlatılır? bulun-
maktadır. Bunun yanı sıra roman, şiir ve deneme türlerinde de 
eserler kaleme almıştır.



SUNIA ILIAZ ACMAMBET
1981 yılında Romanya’da doğdu. Lise eğitimini Romanya’da 
tamamladıktan sonra 2001 yılında üniversite eğitimi için An-
kara’ya geldi ve bu şekilde Türkiye serüveni başladı. Ankara 
Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Uluslararası İlişkiler bö-
lümünden mezun olduktan sonra aynı üniversitenin İşletme 
bölümünde yüksek lisans eğitimi aldı. Edebi çevirilerle 2012 
yılında çevirmen Leila Ünal aracılığıyla İstanbul Dimitrie 
Cantemir Romen Kültür Merkezi ve Kalem Ajans tarafından 
düzenlenen 5. Çeviri Atölyesi’ne katılmasıyla tanıştı. O andan 
itibaren saklı bir tutkusunu keşfetmiş gibi edebi çeviriler ha-
yatının bir parçası haline geldi. Böylece çevirilerinin üzerinde 
büyük bir sevgi ve tutkuyla çalışmaktadır. Kitap çevirilerinin 
yanı sıra Ömer Erdem, Egemen Berköz, Nichita Stănescu, 
Anca Mizumschi, Marius Chelaru gibi şairlerin şiirlerini deği-
şik dergiler için ve projeler çerçevesinde çevirmiştir.
Başlıca çevirileri: Orbitor – Kelebeğin Sol Kanadı, Mircea Cărtă-
rescu
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Bir sabah Kosef J. tahliye edildi. İlk önce asansörü kelepçe-
leyen iki kilidin zincirlerinin şangırtısı duyuldu. Ondan son-
ra koridorun sonundaki kapılar açıldı. En sonunda birkaç kü-
für ve hemen ardından kahvaltı tepsilerinin getirildiği servis 
arabasının gıcırtısı duyuldu. Kosef J. ancak yaşlı iki gardiya-
nın da hücresinin yanından durmadan geçtikleri anda, garip 
bir şeyler olduğunu anladı.

İlk anlarda Kosef J. kafasının çok karıştığını fark etti hatta 
kendisine hakaret edilmiş gibi hissetti. İlk kez Franz Hoss ve 
yardımcısı, Fabius, hücresinin yanından sanki kendisi, Kosef 
J., içeride değilmiş gibi geçiyorlardı. Yemeklerin verildiği ka-
pı mazgalları, her zamanki gibi aralanmaya devam etti; diğer 
tüm alışılmış takırtılar ilelebet ritimlerinde, kahvaltının kesin 
ritüelini bildiriyorlardı. İhtiyar Franz Hoss durmadan bağırı-
yor ve demir kapılara vuruyordu. Her zamanki gibi aşırı de-
recede sinirlenmiş olan Fabius, ara vermeden söyleniyor ve 
mahkûmların tembelliğinden şikâyet ediyordu.

Sonra etrafı beş dakikalık bir sessizlik sardı. Yalnızca kısık 
birkaç tane şapırtı ve boğulma sesine benzer bir hırıltı duyuldu.

Kosef J. yatağından fırladı ve kapıya doğru ilerdi. Şakağı-
nı soğuk demire yasladı ve uzunca dinledi. Midesinin bir tür 
bulantı ile altüst edilmiş gibi çarpmaya başladığını hissetti. 



10

Aniden tüm diğer mahkûmların yemek yediğini anladı, diğer 
49 hücredeki 49 mahkûm kahvaltılarını yapıyorlardı ve o, 50. 
hücredeki 50. mahkûm, bilinmedik bir nedenden dolayı tama-
men unutulmuştu. Tam o anda, ihtiyar Franz Hoss tekrardan 
koridorun sonunda belirdi.

Hiç kimse ihtiyar gardiyanın ayaklarının sürükleyişini ka-
rıştıramazdı. Ökçelerinin demirleri yeri çiziyordu ve botları-
nın tabanı bir zımpara kâğıdı izlenimi veriyordu. Kosef J. aynı 
botların, hafif özürlü fakat hâlâ korkutucu garip iki tane hay-
van gibi kendi kapısına yaklaştığını duydu. “Allah’ım,” dedi 
aniden içinden, “İnşallah çok kötü bir şey değildir.” Ve niye 
böyle yaptığını anlamadan geriye doğru birkaç adım atıp, ya-
tağın kenarına oturdu ve birkaç saniye boyunca nefesini tut-
maya çalıştı. 

Franz Hoss kapıyı açtı, hücrenin eşiğinde dikildi ve gülüm-
seyerek bakarak:

“Günaydın Bay Kosef J.” dedi.
Kendisine selam verilmiş adam, mekanik bir şekilde ayağa 

kalkarak “Nasıl?” diye tepki verdi.
Franz Hoss hücrenin içine girdi ve duvarları incelemeye 

başladı. Etrafı dikkatlice dolaşıp memnuniyetsiz bir şekilde 
kafasını birkaç kez salladı. İki avucunu da duvara yasladı ve 
o yerdeki nem oranını ölçmek istermiş gibi dikkatlice bekledi. 
Ondan sonra içini çekip yatağın kenarına oturdu.

“Havalar bozuluyor,” dedi mutsuz bir şekilde ihtiyar gar-
diyan. “Evet, evet…” diye de ekledi sakallarını kaşıyarak. 

Kosef J. rüya gördüğünü sandı. Her şeyden önce ihtiyar 
Franz’ın böyle bir tarafını da gösterebileceğine inanamıyor-
du: yorgun, yorgunluğunda sakin, mutsuz fakat aynı zaman-
da çok sıcak ve mutsuzluğunda çok insancıl. Bunlardan da 
öte kinci gardiyanın sakin, hatta tavsiye verici, aslında insa-
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nı biraz laflamaya sevk eden bir ses tonuyla konuşabildiğine 
inanmak zordu. 

“Bu yağmurlar beni öldürüyor,” diye duydu Kosef J. sanki 
rüyadaymış gibi. “Başka bir zaman böyle yağmıyordu.”

Kosef J. kendisini tekrardan “Nasıl?” derken buldu. Şaşkın 
bir biçimde çıkardığı ikinci “nasıl”dı ve bu konuşmayla baş 
edemediği için biraz utanmaya başlamıştı.

“Hayır, hayır,” diye cevap verdi hemen ihtiyar Franz biraz 
canlanmış bir şekilde. “Böyle yağmadığı kesin.”

Mahkûmun aklında birbirinin ardından kurşun hızıyla pat-
layan korkunç birkaç şüphe belirdi. Kendini “Belki de beni öl-
dürmek istiyorlar, belki de delirdiler, belki de annem gelmiş-
tir beni görmeye,” diye düşünerek duydu Kosef J. ve bir an 
için sesli düşündüğünden neredeyse emin oldu. Fakat hayır, 
sesli düşünmemişti çünkü ihtiyar Franz sakin bir şekilde ya-
tağın kenarında oturmaya ve arada bir sakalını kaşımaya de-
vam ediyordu. 

“Kasım oldu bile ve ardından aralık gelecek,” dedi düşün-
celi bir şekilde Franz Hoss ve Kosef J.’nin gözlerine sanki ba-
kışlarından karşısındakinin fikrini tahmin etmeye çalışıyor-
muş gibi derin ve ısrarlı bir şekilde baktı.

“Fakat eylülde yağmur yağmadı,” dedi aniden şaşkın bir 
şekilde Kosef J. kendini konuşarak bulduğu için.

“Nasıl yağmadı?” diye sordu biraz sert bir şekilde gardiyan.
“Yağmadı” diye cevap verdi ısrarlı bir şekilde Kosef J. 
“Nasıl yağmadı?” diye çıkıştı gardiyan sert bir çeşit dost-

lukla.
“Yağmadı,” diye cevap verdi ısrarlı bir şekilde Kosef J. ken-

dinden emin. “Çok basit,” diye eklemek isterdi fakat yeterin-
ce haddini aştığını düşünerekten vazgeçti. Yine de kendini bir 
mutluluk seliyle istila edilmiş hissetti. İhtiyar gardiyandan tam 
iki tane “nasıl” çıkartmayı başarmıştı bu da ona iki kez kar-
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şı gelme cesaretini gösterebildiği anlamına geliyordu. “Şimdi, 
bana vurabilir,” diye düşündü kendi kendine Kosef J. 

Fakat Franz Hoss vurmadı. Yüzünde daha da yorgun, da-
ha da ihtiyar bir adam ifadesinin görünmesine izin vererek 
yalnızca bakışlarını yere doğru indirdi. Kosef J. aniden ihtiyar 
gardiyana karşı bir acıma duygusu hissetti. Neredeyse “yağ-
madı” diye ısrar ettiği için pişmandı. İhtiyar ve belki de hasta 
bir adamı incitmenin ne anlamı vardı?

Koridordan, birkaç tam anlaşılmayan cümle duyuldu. Biri 
bir şeyler söyleniyordu ve kapıların yanından topallayarak ve 
ayaklarını sürükleyerek ilerliyordu. “Fabius” diye silkindi Ko-
sef J. beynine kilitlenmiş hoş olmayan bir düşünceyle. 

“Fabius,” dedi ihtiyar gardiyan da mahkûmun beyninde-
ki düşünceyi duymuş gibi ve onu sakinleştirmek istercesine.

“Günaydın, Bay Kosef J.” dedi Fabius duvara kadar açık 
olan kapının önüne ulaştığı anda.

Kosef J. hafifçe başını eğdi ve bakışlarını boşluğa bir yere 
sabitledi. Sonuçta bir gardiyan her şeyi yapabilirdi. Eğer her 
iki ihtiyar da onu bu şekilde selamlamak istiyorlarsa, kimse 
onları bunu yapmaktan ve oldukça samimi selamlamaktan 
engelleyemezdi. Aynı şekilde iki gardiyan da onu iyice döv-
mek isteselerdi ve her vuruştan sonra “Günaydın, Bay Kosef 
J.” demek isteselerdi yine kimse niyetlerini gerçekleştirmele-
rini önleyemezdi.

Fakat bu sabah yardımcı Fabius’un ve onun amiri Franz 
Hoss’un hiç böyle bir niyetleri yoktu. Fabius sanki içeri gir-
mekten utanıyormuş fakat aynı zamanda bunu yapmaya çok 
istiyormuş gibi, yüzünde karışık bir ifadeyle kapının çerçeve-
sine yaslanmış bir şekilde kaldı. Ondan sonra ortalığı uzun bir-
kaç sessizlik anı kapladı. Fabius bir paket sigara çıkardı, avu-
cunda tarttı ve sonra paketi Franz Hoss’a uzattı. İhtiyar gardi-
yan yüzünde derin bir minnettarlık ifadesiyle bir sigara aldı.
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“Bay Kosef, sigara kullanıyor musunuz?”
Kosef J. soruyu duydu ve kendini ıslak bir siklona kapılıp, 

birkaç kez kafasıyla suyun içine batırılmış gibi hissetti. Duyu-
ları karşısında karışık bir şeyler dolaşıyordu, farkında olduğun 
bir kâbus gibi bir şey, aslında son derece rahatsız edici bir şey.

“Böyle daha iyi,” diye duyuldu Fabius’un sesi, çok uzak bir 
yerden geliyormuş gibi.

İki gardiyan da sigaralarını yaktı ve Kosef J., Fabius’un pa-
keti cebine geri koymak üzere olduğunu fark etti. Büyük bir 
ihtimalle onun duraksama anı bir ret gibi yorumlanmıştı.

“Hayır, hayır” diye acele etti Kosef J. “Ben de istiyorum.”
“Sigara içmek büyük bir felakettir,” dedi Fabius sigaralı eli-

ni uzatarak. “Özellikle ıslak havalarda,” diye de ekledi.
“Öyledir,” diye onayladı Franz Hoss.
“Öyle değil mi?” dedi Fabius neşeli bir yüzle amirine ba-

karak.
“Öyledir, öyledir,” dedi cesaretlendirici bir şekilde Franz 

Hoss ve Kosef J. her iki gardiyanı onları mutlu eden derin bir 
uyum içinde birbirine gülümsediği fantastik görüntüyü ya-
kaladı. 

“İyidir,” dedi o zaman Kosef J. de sigarayı göstererek. Da-
ha çok o ana uyum sağlamak için.

“Daha var,” diye cevapladı Fabius. “İstediğinizde, var daha.”
Hücre kısa zamanda dumanla doldu. Sigara Kosef J.’yi da-

ha da sersemletti. Bacakları titremeye başladı. Kalbi, biri mut-
fakta soğan doğruyormuş gibi kesik gürültüler çıkararaktan 
beynine gittikçe daha hızlı, yetersiz miktarda kan pompalıyor-
du. Kosef J. mahcup bir şekilde, kendi kendine kalp çarpıntı-
larının odada biraz fazla duyulup duyulmadığını sordu. Hiç 
olmazsa bir dakikalığına yatağın kenarına oturmak isterdi fa-
kat izin istemesinin gerekli olup olmadığını ve nasıl izin iste-
yeceğini bilmiyordu.
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Franz Hoss kıkırdadı. Fabius iki adım ileri attı, Kosef J.’nin 
önünde durdu ve arkadaşça omuzuna vurdu. Bir sonraki sa-
niyede üçü de yatağın kenarında oturuyor ve sigara içiyor-
lardı. Kosef J. kendini o kadar rahat ve o kadar himaye altı-
na alınmış hissediyordu ki hiçbir zaman böyle hissetmediği-
ni düşündü. O duyguyu geciktirmek için, sonsuzluğa kadar 
durdurmak için, ölmek bile isterdi.


