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MATEI VISNIEC
29 Ocak 1956’da Romanya'nin Radauti kentinde dogdu. Ru-
men asilli Fransiz oyun yazari, sair, romanci ve gazeteci olan
Visniec, ¢agdas Avrupa tiyatrosunun en énemli isimlerinden
biri kabul edilmektedir. Absiird tiyatro gelenegini modern po-
litik elestiriyle birlestiren yazar; eserlerinde totaliter rejimler,
savas, bireyin yabancilasmasi ve modern insamin varolugsal
cikmazlarmi ele almigtir.
Biikres Universitesi'nde tarih ve felsefe egitimi ald1. Ogrencilik
yillarinda siir ve tiyatro metinleri yazmaya bagladi. 19707i ve
19807 yillarda Romanya’daki komiinist rejimin baskici sanstir
ortaminda eserlerinin énemli bir kismi sahnelenemedi. 1987
yilinda Fransa'ya giderek siyasi si§inma talebinde bulundu ve
daha sonra Paris’e yerlesti. Uzun yillar Radio France Internati-
onale biinyesinde gazetecilik yapti.
Eserlerinde Franz Kafka, Samuel Beckett ve Eugene Ionesco
etkileri hissedilen Visniec; grotesk, siirsel ve ironik anlatimiyla
dikkat cekmektedir. Oyunlar diinyanin bir¢ok iilkesinde sah-
nelenmis, pek ¢ok dile ¢evrilmistir. Ozellikle savas kargiti ve
politik alegorik metinleriyle uluslararasi {in kazanmistir.
Yazarin baslica eserleri arasinda Ihtiyar Palyaco Aranyor (Old
Clown Wanted), Bosna Savasinda Kadin Bedeni (The Body of a
Woman as a Battlefield in the Bosnian War), Pandalarin Hiki-
yesi ve Komiinizm Tarihi Akil Hastalarina Nasil Anlatilir? bulun-
maktadir. Bunun yani sira roman, siir ve deneme tiirlerinde de
eserler kaleme almigstir.



SUNIA ILIAZ ACMAMBET

1981 yilinda Romanya’da dogdu. Lise egitimini Romanya’da
tamamladiktan sonra 2001 yilinda {iniversite egitimi i¢in An-
kara’ya geldi ve bu sekilde Tiirkiye seriiveni basladi. Ankara
Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Uluslararasi {liskiler bs-
liimiinden mezun olduktan sonra aym iiniversitenin Isletme
boliimiinde yiiksek lisans egitimi aldi. Edebi gevirilerle 2012
yilinda gevirmen Leila Unal araciligiyla Istanbul Dimitrie
Cantemir Romen Kiiltiir Merkezi ve Kalem Ajans tarafindan
diizenlenen 5. Ceviri Atolyesi'ne katilmasiyla tanist1. O andan
itibaren sakli bir tutkusunu kesfetmis gibi edebi geviriler ha-
yatmnin bir parcasi haline geldi. Boylece gevirilerinin iizerinde
biiytiik bir sevgi ve tutkuyla calismaktadir. Kitap gevirilerinin
yani sira Omer Erdem, Egemen Berkoz, Nichita Stanescu,
Anca Mizumschi, Marius Chelaru gibi sairlerin siirlerini degi-
sik dergiler igin ve projeler gergevesinde cevirmistir.

Baslica gevirileri: Orbitor — Kelebegin Sol Kanadi, Mircea Carta-
rescu



Bir sabah Kosef J. tahliye edildi. Ilk 6nce asansorii kelepge-
leyen iki kilidin zincirlerinin sangirtis1 duyuldu. Ondan son-
ra koridorun sonundaki kapilar agildi. En sonunda birkag kii-
fiir ve hemen ardindan kahvalti tepsilerinin getirildigi servis
arabasimin gicirtist duyuldu. Kosef J. ancak yash iki gardiya-
nin da hiicresinin yanindan durmadan gegtikleri anda, garip
bir seyler oldugunu anladu.

Tk anlarda Kosef J. kafasinin ¢ok karistigini fark etti hatta
kendisine hakaret edilmis gibi hissetti. Ilk kez Franz Hoss ve
yardimaisi, Fabius, hiicresinin yanindan sanki kendisi, Kosef
J., igeride degilmis gibi geciyorlardi. Yemeklerin verildigi ka-
p1 mazgallari, her zamanki gibi aralanmaya devam etti; diger
tim alisilmis takirtilar ilelebet ritimlerinde, kahvaltinin kesin
ritlielini bildiriyorlardi. Thtiyar Franz Hoss durmadan bagiri-
yor ve demir kapilara vuruyordu. Her zamanki gibi asir1 de-
recede sinirlenmis olan Fabius, ara vermeden sdyleniyor ve
mahktimlarin tembelliginden sikayet ediyordu.

Sonra etrafi bes dakikalik bir sessizlik sardi. Yalnizca kisik
birkag tane sapirt1 ve bogulma sesine benzer bir hirilt1 duyuldu.

Kosef J. yatagindan firlad1 ve kapiya dogru ilerdi. Sakagi-
n1 soguk demire yaslad1 ve uzunca dinledi. Midesinin bir tiir
bulanti ile altiist edilmis gibi carpmaya basladigini hissetti.



Aniden tiim diger mahktimlarin yemek yedigini anlads, diger
49 hiicredeki 49 mahk{im kahvaltilarin yapryorlardi ve o, 50.
hiicredeki 50. mahk@im, bilinmedik bir nedenden dolay1 tama-
men unutulmustu. Tam o anda, ihtiyar Franz Hoss tekrardan
koridorun sonunda belirdi.

Hig kimse ihtiyar gardiyanin ayaklarmin siirtikleyisini ka-
ristiramazdi. Okgelerinin demirleri yeri ciziyordu ve botlari-
nin tabani bir zzimpara kagidi izlenimi veriyordu. Kosef ]. ayni
botlarin, hafif 6ziirlii fakat hala korkutucu garip iki tane hay-
van gibi kendi kapisina yaklastigini duydu. “Allah’im,” dedi
aniden iginden, “Insallah gok kétii bir sey degildir.” Ve niye
boyle yaptigini anlamadan geriye dogru birkag¢ adim atip, ya-
tagin kenarma oturdu ve birkag saniye boyunca nefesini tut-
maya calist1.

Franz Hoss kap1y1 acty, hiicrenin esiginde dikildi ve giiltiim-
seyerek bakarak:

“Giinaydin Bay Kosef ].” dedi.

Kendisine selam verilmis adam, mekanik bir sekilde ayaga
kalkarak “Nasil?” diye tepki verdi.

Franz Hoss hiicrenin igine girdi ve duvarlar1 incelemeye
basladi. Etrafi dikkatlice dolasip memnuniyetsiz bir sekilde
kafasmi birkag kez sallad. Tki avucunu da duvara yasladi ve
o yerdeki nem oranini 6lgmek istermis gibi dikkatlice bekledi.
Ondan sonra igini ¢ekip yatagin kenarina oturdu.

“Havalar bozuluyor,” dedi mutsuz bir sekilde ihtiyar gar-
diyan. “Evet, evet...” diye de ekledi sakallarin kasiyarak.

Kosef J. riiya gordiigiinii sandi. Her seyden 6nce ihtiyar
Franz’in boyle bir tarafin1 da gosterebilecegine inanamiyor-
du: yorgun, yorgunlugunda sakin, mutsuz fakat ayni zaman-
da ¢ok sicak ve mutsuzlugunda ¢ok insancil. Bunlardan da
ote kinci gardiyanin sakin, hatta tavsiye verici, aslinda insa-
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n1 biraz laflamaya sevk eden bir ses tonuyla konusabildigine
inanmak zordu.

“Bu yagmurlar beni 6ldiirtiyor,” diye duydu Kosef J. sanki
rityadaymus gibi. “Bagka bir zaman boyle yagmiyordu.”

Kosef J. kendisini tekrardan “Nasil?” derken buldu. Saskin
bir bigcimde ¢ikardig: ikinci “nasil”d1 ve bu konusmayla bas
edemedigi i¢in biraz utanmaya baslamaist.

“Hayir, hayir,” diye cevap verdi hemen ihtiyar Franz biraz
canlanmus bir sekilde. “Boyle yagmadig: kesin.”

Mahktmun aklinda birbirinin ardindan kursun hiziyla pat-
layan korkung birkag stiphe belirdi. Kendini “Belki de beni 61-
diirmek istiyorlar, belki de delirdiler, belki de annem gelmis-
tir beni gérmeye,” diye diistinerek duydu Kosef J. ve bir an
i¢in sesli diistindiigiinden neredeyse emin oldu. Fakat hayir,
sesli diisinmemisti ¢iinkii ihtiyar Franz sakin bir sekilde ya-
tagin kenarinda oturmaya ve arada bir sakalini kasimaya de-
vam ediyordu.

“Kasim oldu bile ve ardindan aralik gelecek,” dedi diisiin-
celi bir sekilde Franz Hoss ve Kosef J.'nin gozlerine sanki ba-
kiglarindan karsisindakinin fikrini tahmin etmeye calisiyor-
mus gibi derin ve 1srarl bir sekilde bakt.

“Fakat eyliilde yagmur yagmadi,” dedi aniden saskin bir
sekilde Kosef J. kendini konusarak buldugu igin.

“Nasil yagmadi?” diye sordu biraz sert bir sekilde gardiyan.

“Yagmad1” diye cevap verdi 1srarli bir sekilde Kosef J.

“Nasil yagmad1?” diye cikist1 gardiyan sert bir gesit dost-
lukla.

“Yagmadi,” diye cevap verdiisrarli bir sekilde Kosef J. ken-
dinden emin. “Cok basit,” diye eklemek isterdi fakat yeterin-
ce haddini astigini diislinerekten vazgecti. Yine de kendini bir
mutluluk seliyle istila edilmis hissetti. Ihtiyar gardiyandan tam
iki tane “nasil” ¢ikartmayi bagsarmist: bu da ona iki kez kar-
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s1 gelme cesaretini gosterebildigi anlamina geliyordu. “Simdi,
bana vurabilir,” diye diisiindii kendi kendine Kosef J.

Fakat Franz Hoss vurmada. Yiiziinde daha da yorgun, da-
ha da ihtiyar bir adam ifadesinin goriinmesine izin vererek
yalnizca bakislarini yere dogru indirdi. Kosef ]. aniden ihtiyar
gardiyana kars: bir acima duygusu hissetti. Neredeyse “yag-
madi1” diye 1srar ettigi icin pismandu. Ihtiyar ve belki de hasta
bir adamu incitmenin ne anlami vardi?

Koridordan, birkag tam anlasilmayan ciimle duyuldu. Biri
bir seyler sdyleniyordu ve kapilarin yanindan topallayarak ve
ayaklarmu siiriikleyerek ilerliyordu. “Fabius” diye silkindi Ko-
sef J. beynine kilitlenmis hos olmayan bir diistinceyle.

“Fabius,” dedi ihtiyar gardiyan da mahk{imun beyninde-
ki diisiinceyi duymus gibi ve onu sakinlestirmek istercesine.

“Giinaydin, Bay Kosef ].” dedi Fabius duvara kadar agik
olan kapinin 6niine ulastig1 anda.

Kosef J. hafifce basini egdi ve bakislarini bosluga bir yere
sabitledi. Sonugta bir gardiyan her seyi yapabilirdi. Eger her
iki ihtiyar da onu bu sekilde selamlamak istiyorlarsa, kimse
onlar1 bunu yapmaktan ve oldukc¢a samimi selamlamaktan
engelleyemezdi. Ayni sekilde iki gardiyan da onu iyice dov-
mek isteselerdi ve her vurustan sonra “Giinaydin, Bay Kosef
J.” demek isteselerdi yine kimse niyetlerini gerceklestirmele-
rini 6nleyemezdi.

Fakat bu sabah yardimci Fabius'un ve onun amiri Franz
Hoss"un hig boyle bir niyetleri yoktu. Fabius sanki igeri gir-
mekten utaniyormus fakat ayni1 zamanda bunu yapmaya ¢ok
istiyormus gibi, yiiziinde karisik bir ifadeyle kapinin cerceve-
sine yaslanmus bir sekilde kaldi. Ondan sonra ortalig1 uzun bir-
kag sessizlik an1 kapladi. Fabius bir paket sigara ¢ikardi, avu-
cunda tartt1 ve sonra paketi Franz Hoss’a uzatti. Thtiyar gardi-
yan ytiiziinde derin bir minnettarlik ifadesiyle bir sigara ald1.
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“Bay Kosef, sigara kullaniyor musunuz?”

Kosef ]. soruyu duydu ve kendini 1slak bir siklona kapilip,
birkag kez kafasiyla suyun igine batirilmis gibi hissetti. Duyu-
lar1 karsisinda karisik bir seyler dolastyordu, farkinda oldugun
bir kabus gibi bir sey, aslinda son derece rahatsiz edici bir sey.

“Boyle dahaiyi,” diye duyuldu Fabius'un sesi, ¢ok uzak bir
yerden geliyormus gibi.

Iki gardiyan da sigaralari yakt1 ve Kosef J., Fabius'un pa-
keti cebine geri koymak tizere oldugunu fark etti. Biiyiik bir
ihtimalle onun duraksama ani bir ret gibi yorumlanmust.

“Hayir, hayir” diye acele etti Kosef J. “Ben de istiyorum.”

“Sigara igmek biiytiik bir felakettir,” dedi Fabius sigarali eli-
ni uzatarak. “Ozellikle 1slak havalarda,” diye de ekledi.

“Qyledir,” diye onayladi Franz Hoss.

“QOyle degil mi?” dedi Fabius neseli bir yiizle amirine ba-
karak.

“Qyledir, dyledir,” dedi cesaretlendirici bir sekilde Franz
Hoss ve Kosef J. her iki gardiyan1 onlar1 mutlu eden derin bir
uyum icinde birbirine giiliimsedigi fantastik goriintiiyti ya-
kaladi.

“lyidir,” dedi o zaman Kosef J. de sigaray1 gostererek. Da-
ha ¢ok 0 ana uyum saglamak igin.

“Daha var,” diye cevapladi Fabius. “Istediginizde, var daha.”

Hiicre kisa zamanda dumanla doldu. Sigara Kosef ]."yi da-
ha da sersemletti. Bacaklar: titremeye baglad1. Kalbi, biri mut-
fakta sogan dogruyormus gibi kesik giiriiltiiler ¢ikararaktan
beynine gittikge daha hizly, yetersiz miktarda kan pompaliyor-
du. Kosef ]. mahcup bir sekilde, kendi kendine kalp ¢arpinti-
larmin odada biraz fazla duyulup duyulmadigini sordu. Hig
olmazsa bir dakikaligina yatagin kenarina oturmak isterdi fa-
kat izin istemesinin gerekli olup olmadigini ve nasil izin iste-
yecegini bilmiyordu.
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Franz Hoss kikirdadi. Fabius iki adim ileri att1, Kosef ].'nin
ontinde durdu ve arkadas¢a omuzuna vurdu. Bir sonraki sa-
niyede ticli de yatagin kenarinda oturuyor ve sigara igiyor-
lardi. Kosef J. kendini o kadar rahat ve o kadar himaye alti-
na alinmuis hissediyordu ki higbir zaman boyle hissetmedig;i-
ni diistindii. O duyguyu geciktirmek i¢in, sonsuzluga kadar
durdurmak icin, 6lmek bile isterdi.
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