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SEKİZ

Ahududum,
Ahududum,

Balcık,
Şekercik,
Meğerse

İvanuşka’nın
Kendisiymiş

Kralcık.
19. yüzyıl çocuk sayışmacası.

Marina o günün -sıcak, aydınlık ve güneşli Ağustos Pa-
zar’ının- ömürlerinin son güzel günü olduğunu ancak aradan 
birkaç yıl geçtikten sonra anlayacaktı. Son mutlu günü bile 
değil, son güzel günü.

O gün üçü birlikte ormanda dolaşmaya çıkmıştı (hatta Ya-
senevo’da bir daire satın aldıkları için handiyse mutluydular: 
Bir kere Moskova’da evden topu topu on dakikalık yürüyüş 
mesafesinde başka hangi mahallede orman vardı?)

O gün orman kuşlarla doluydu, böylesi alışılmadıktı; bo-
ğulur gibi, kavgacı, hırıltılı çığlıklar saçarak, katılaşmış kadim 
gagalarını ardına kadar azgın azgın ayırarak, çok alçaktan, 
neredeyse yere değecek kadar alçaktan uçarak daldan dala 
konuyorlardı.
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“Kavak pamuklarını mı yakalıyorlar anne?” diye sordu 
Maksim.

“Herhalde,” dedi annesi. “Belki de yağmur yağacağını his-
sediyorlardır. Kuşlar yağmurdan önce genellikle böyle dav-
ranır.”

“Aynen öyle,” dedi Vika.
Maksim, önce bulutsuz, masmavi gökyüzüne sonra da 

kuşlara baktı kuşkuyla. Kaşlarını çattı. Kuşlara yaklaşmayı 
denedi ama kuşlar ürktü, cikleye cikleye kaçıştı.

“Bu kuşların adı ne anne?” diye sordu Maksim.
“Ebabil mi acaba?” diye tahminde bulundu Marina dalgın 

dalgın.
“Tabii ki ebabil,” dedi Vika kendinden emin. “Ne o Mak-

sik, ebabil görsen tanımaz mısın?”
“Ya sen? Tanır mısın?” diye terslendi Maksim.
Gerisin geriye hiç konuşmadan eve doğru yürümeye baş-

ladılar. Dairelerinin olduğu binanın önüne geldiklerinde 
Maksim aniden:

“Burayı da hiç sevmedim,” dedi.
“Neden?” diye şaşırdı annesi. Buraya bir yıl önce taşın-

mışlardı. Boşanırken Taganskaya’daki büyük eski daireyi bö-
lüşmüşlerdi (Kocası payına düşenle Maryino’da tek odalı bir 
daireye, onlar da Yasenevo’da iki odalı bir daireye çıkmıştı). 
O zamandan beri Marina, çocukların hallerinden memnun ol-
duğunu zannediyordu.

“Buradaki tüm evler aynı da ondan. Hem çok da çirkin-
ler.”

Marina, tıpkı beyazlı mavili dev mısır koçanları gibi güne-
şin altında tütsülenerek tozlu çimenlerin arasından yükselen 
sıkıcı apartman bloklarını süzdü. Blokların arasındaki terli 
insanlar ve akkora dönüşmüş arabalar, jel gibi titreyen nemli 
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havanın direncini kırarak ağır ağır, mahmur mahmur kımıl-
dıyordu.

“Ama havası taze,” dedi yorgun argın.
“E-ko-lo-ji Maksik,” dedi Vika genzinden konuşarak.
Maksim, ertesi gün ağır hastalandı. Ateşi çok yüksekti. 

Doktor, akut otitis, yani orta kulak iltihabı, teşhisi koydu. Ara-
dan üç hafta geçti ama Maksim yataktan çıkamadı. Ne sıcak 
havlular ne etil alkol damlaları ne “Vietnam merhemi” kâr 
etti. Bu nedenle arkadaşlarını çağıracakları doğum günü par-
tisini (Maksim ve Vika ikiz kardeşlerdi, o pazar günü ikisinin 
birden sekizinci yaş günüydü) iptal etmek zorunda kaldılar.

Berbat bir gün geçirdiler. Maksim, ellerinde ilgisiz ilgisiz 
döndürdü hediye su tabancasını; uzaylılar hakkındaki çizgi 
filmi hevessiz hevessiz seyretti, kapris üstüne kapris yaptı, o 
gün doğum günü olduğu için kulağına damla damlatılmama-
sını istedi. Vika, “kızların gelmeyeceğini” öğrenince birkaç 
saat bağıra çağıra ağladı, sonra teyzesinin hediye ettiği küçük 
alüminyum tencerede kağıtlardan, sucuklardan, pamuk par-
çalarından, Maksim’in haplarından ve plastik havuçlardan 
salata yapıp kedi Fedya’yı beslemeye çalıştı. Bu yaptığı yü-
zünden cezalandırılınca yine bağıra çağıra ağladı, uyumadan 
önce babasına kaçacağını ilan etti.

Çocuklar uykuya daldığında Marina ayaklarını sürükleye 
sürükleye mutfağa yollandı. Çayını yudumlayarak bir süre 
masada oturdu. Birkaç yudumdan sonra kalanını döktü. Bu-
laşıkları yıkadı, elini yüzünü de yıkayıp gece kremini sürdü. 
Telefona gidip bir numara çevirdi.

Uyku mahmuru, bir erkeğin sesi şehrin diğer ucundan 
“Alo,” dedi tedirgin tedirgin.

“Neden gelmedin? Çocuklar bekledi seni.” Ahizede bir 
şeyler gıcırdadı, bir çakmak gürüldedi hırçın hırçın.

“Hatlarda bir şey var. Duyuyor musun beni?”
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 “Evet. Neden gelmedin?”
“Gelemedim.”
“Bütün gün mü gelemedin?” “Evet.”
“Peki neymiş bu kadar önemli olan şey?” Sessizlik. Ahi-

zeyi nemli, soğuk elleriyle tutan Marina, içeride küçük ve 
keskin pençelerin çıkardığı tırmalama seslerini dinledi gergin 
gergin. Pençeler, yumuşak telefon plastiğini gıcırdatıyor, kab-
loların içini karıştırıyor, hattı testereyle kesiyordu.

“Neymiş bu kadar önemli olan şey?”
“Kes!” Pençeler.
“İyi. Keselim bakalım.”
“Durumunuz nasıl?”
Marina ahize tuşuna bastırdı. Telefonun dibinde oyalandı, 

tekrar çalar beklentisiyle. Sonra mutfağa döndü. Masanın al-
tında kedinin kusmuğunu gördü. Temizledi. 

* * *

Bir hafta sonra kedi kaçtı.
Son zamanlarda kedi Fedya zaten bir garip davranır ol-

muştu. Kâh pencere kenarında bir ileri bir geri, tüylerini ka-
bartmış, belini deve hörgücü gibi kıvırmış çarpık bir halde 
telaşlı telaşlı bir aşağı bir yuları dolaşıyordu. Kâh kitaplığa 
zıplıyor, camsı sarı gözlerini fal taşı gibi açıp boşluğa bakarak 
uzun süre rafta oturuyordu kıpırtısız. Bir de, tıpkı bir vantri-
lok gibi ağzını açmadan, karnının derinliklerinden gelen ses-
ler çıkarıyordu. Bu içli, uzun, uhrevi seslerin genellikle korku 
filmlerinde, korkunç bir şey olmadan hemen önceki, mesela 
bir ölünün hortlamasından veya camda kanlar içindeki mec-
zup bir yüzün görünmesinden önceki seslerden kalır yanı ol-
madığını düşünürdü Marina.

Kaçtığı gün ne yedi ne içti, birkaç saat boyunca dolapta 
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oturdu, gergin, titrek kuyruğunu sallaya sallaya. Sonra, tıp-
kı yeni yıl gecesinde havai fişeklerin patlamadan tam önceki 
tıslayışları gibi, yüksek sesle tısladı; kararlı bir tavırla aşağı-
ya, öylece koltukta oturmuş televizyonda çizgi film seyreden 
Maksim’e doğru fırladı. Her şey birkaç dakikada olup bitti. 
Her daim sevecen, her daim tembel, kısır ve şişman kedile-
ri Fedya tıslamaya devam etti, patisini var gücüyle çocuğun 
yüzüne çaldı, çocuğun alnında dört tane, kanlı, derin yara izi 
açtı. Sonra da tek bir zıplamayla odanın neredeyse yarısını 
uçarak, pencere pervazına çıktı (aslında neredeyse düşüyor-
du da ön patileriyle tutundu, sinirden titreyen hantal vücu-
dunu yukarıya doğru maharetle çekti), kendini topladı, histe-
rik histerik miyavlayıp açık vasistastan1 dışarı zıpladı.

Marina, balkona koşup aşağıya bakındı yerde hayvanın 
şeritli cesedini görmek için. Ama kedi, sanki sekizinci kattan 
aşağıya uçmak her gün yaptığı bir antrenmanmış gibi avlula-
rın derinliğine doğru pek sakin şekilde tırıs tırıs ilerliyordu 
kaldırımda.

Marina kediyi bir daha hiç görmedi. Akşamüstü apartma-
nın etrafında dolaştı, biraz da rahatlayarak eli boş eve döndü. 
Zaten bulsaydı bile öyle agresif bir kediyle ne yapacaktı ki? 
Tedavi mi ettirecekti? Uyutacak mıydı?

“Belki de hastalandı, ölmeye gitti,” diye fikir yürüttü Ma-
rina. Ertesi günü Maksim’e tetanos aşısı yapıldı.

Kedi, üç hafta kadar sonra, korkmuş, zayıflamış hâlde sağ 
selamet Taganskaya’daki eski evlerine vardı. Yufka yürekli 
bir teyzenin her gün metal, küçük bir kapakta sütle küçük 
küçük kesilmiş sosis getirdiği çöplükte bir ay kadar yaşadı. 

1	 Vasistas: Pencere ya da kapının üst kısmında bulunan açılır kapanır bö-
lüm. (Yay. Haz.)
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Soğuklar bastırdığında ise, yufka yürekli teyze, Fedya’yı evi-
ne alıp Marusya adına verdi.

On yıl sonra, hayatını yaşlılıktan, huzur içinde kaybetti.


