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ANNA STAROBINETS

“Rus Korku Kraligesi” , “Rusya’nin Stephen King'i” ola-
rak amilan yazar ve senarist 1978'de Moskova'da dogdu.
Roman, kisa 6ykii ve gocuk kitaplar1 yaymladi ve ken-
dini “yetigkinler i¢in korku ve dogaiistii kurgu, ayrica
¢ocuklar igin peri ve dedektif hikayeleri” yaziyor olarak
tanimliyor. “An Akward Age” (Yeniyetme) ile Ulusal
En Cok Satanlar prestijli Rus ddiiliine aday gosterildi.
Kitap, Ingilizce (Hesperus Contemporary) dahil birgok
dile gevrildi. Tim romanlart Ulusal En Cok Satanlar
Qdiilii'ne aday gosterildi. 2017'de Posmorti na nego ro-
man 2017 Biiyiik Kitap Odiilleri igin uzun listeye alind.
Baslica Eserleri: The Living (2012); The Icarus Gland: And
Other Stories (2014); Kedunya Kedilerin Kayip Adast (2015);
The Plucker: A Beastly Crimes Book (2019).

FURKAN OZKAN

1993’te Afyonkarahisarda dogdu. 2011'de, Afyon Lise-
si'ndeki egitiminden sonra kazandigi Okan Universite-
si Rusca Miitercim Terctimanlik Boliimii'nii ve ¢ift ana
dal yaptig1 Uluslararast liskiler Bsliimii'nii dereceyle
tamamladi. 2017-2019 yillar1 arasinda Rusya Federasyo-
nu devlet bursuyla St. Petersburg Devlet Universitesine
giderek Siyaset Bilimleri alaninda yiiksek lisans egitimi
aldi. Su anda hem bir 6zel bir sirkette tam zamanli ge-
virmen olarak hem de teknik geviri ve edebiyat gevirisi
alanlarinda ¢alismaya devam etmektedir.

Baglica gevirileri: Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski, Beyaz
Geceler (2018); Fyodor Mihaylovig¢ Dostoyevski, Kumarbaz
(2019); Grigori Petrov, Beyaz Zambaklar Ulkesinde (2019),
Lev Nikolayevi¢ Tolstoy Kiiciik Seytan (2020), Fyodor Mihay-
lovi¢ Dostoyevski, Insanciklar (2020), Lev Nikolayevig Tols-
toy, Insan Ne ile Yasar (2020).
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SEKIiZ

Ahududum,

Ahududum,

Balcik,

Sekercik,

Megerse

Tvanuska’'nin

Kendisiymis

Kralcik.

19. ytizyil cocuk sayismacasi.

Marina o giiniin -sicak, aydinlik ve giinesli Agustos Pa-
zar'mnin- Omiirlerinin son giizel giinii oldugunu ancak aradan
birkag yil gectikten sonra anlayacakti. Son mutlu giinii bile
degil, son giizel giinii.

O giin ¢l birlikte ormanda dolasmaya ¢ikmust: (hatta Ya-
senevo’da bir daire satin aldiklari i¢in handiyse mutluydular:
Bir kere Moskova’da evden topu topu on dakikalik ytirtiytis
mesafesinde baska hangi mahallede orman vardi?)

O giin orman kuslarla doluydu, boylesi alisilmadikti; bo-
gulur gibi, kavgaci, hiriltili cigliklar sacarak, katilasmis kadim
gagalarini ardmna kadar azgmn azgin ayirarak, ¢ok algaktan,
neredeyse yere degecek kadar alcaktan ugarak daldan dala
konuyorlardi.
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“Kavak pamuklarini m1 yakaliyorlar anne?” diye sordu
Maksim.

“Herhalde,” dedi annesi. “Belki de yagmur yagacagin1 his-
sediyorlardir. Kuslar yagmurdan 6nce genellikle boyle dav-
ranur.”

“Aynen Oyle,” dedi Vika.

Maksim, 6nce bulutsuz, masmavi gokyiiziine sonra da
kusglara bakti kuskuyla. Kaglarmi catti. Kuslara yaklasmay1
denedi ama kuslar tirktii, cikleye cikleye kagisti.

“Bu kuslarin ad1 ne anne?” diye sordu Maksim.

“Ebabil mi acaba?” diye tahminde bulundu Marina dalgin
dalgin.

“Tabii ki ebabil,” dedi Vika kendinden emin. “Ne o Mak-
sik, ebabil gorsen tanimaz mismn?”

“Ya sen? Tanir misin?” diye terslendi Maksim.

Gerisin geriye hi¢ konusmadan eve dogru yiiriimeye bas-
ladilar. Dairelerinin oldugu binanin oOniine geldiklerinde
Maksim aniden:

“Buray1 da hi¢ sevmedim,” dedi.

“Neden?” diye sasird1 annesi. Buraya bir yil 6nce tasin-
miglardi. Bosanirken Taganskaya’daki biiyiik eski daireyi bo-
liismiislerdi (Kocas1 payina diisenle Maryino’da tek odali bir
daireye, onlar da Yasenevo'da iki odali bir daireye ¢ikmuisti).
O zamandan beri Marina, ¢ocuklarin hallerinden memnun ol-
dugunu zannediyordu.

“Buradaki tiim evler ayn1 da ondan. Hem ¢ok da ¢irkin-
ler.”

Marina, tipki beyazli mavili dev misir koganlari gibi giine-
sin altinda tiitsiilenerek tozlu ¢imenlerin arasindan ytiikselen
sikici apartman bloklarmi stizdii. Bloklarin arasindaki terli
insanlar ve akkora doniismiis arabalar, jel gibi titreyen nemli
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havanin direncini kirarak agir agir, mahmur mahmur kimil-
diyordu.

“Ama havasi taze,” dedi yorgun argin.

“E-ko-lo-ji Maksik,” dedi Vika genzinden konusarak.

Maksim, ertesi giin agir hastalandi. Atesi ¢ok yiiksekti.
Doktor, akut otitis, yani orta kulak iltihabi, teshisi koydu. Ara-
dan ti¢ hafta gecti ama Maksim yataktan ¢ikamadi. Ne sicak
havlular ne etil alkol damlalar1 ne “Vietnam merhemi” kar
etti. Bu nedenle arkadaslarini ¢agiracaklar1 dogum giinti par-
tisini (Maksim ve Vika ikiz kardeslerdi, o pazar giinii ikisinin
birden sekizinci yas giiniiydii) iptal etmek zorunda kaldilar.

Berbat bir giin gecirdiler. Maksim, ellerinde ilgisiz ilgisiz
dondiirdii hediye su tabancasimni; uzaylhilar hakkindaki ¢izgi
filmi hevessiz hevessiz seyretti, kapris iistiine kapris yapti, o
giin dogum giinii oldugu i¢in kulagina damla damlatilmama-
smi istedi. Vika, “kizlarin gelmeyecegini” 6grenince birkag
saat bagira cagira agladi, sonra teyzesinin hediye ettigi kiiglik
aliiminyum tencerede kagitlardan, sucuklardan, pamuk par-
calarindan, Maksim’in haplarindan ve plastik havuglardan
salata yapip kedi Fedya’y1 beslemeye calisti. Bu yaptig1 yii-
ziinden cezalandirilinca yine bagira cagira agladi, uyumadan
once babasina kacacagini ilan etti.

Cocuklar uykuya daldiginda Marina ayaklarini siiriikleye
suiritkleye mutfaga yollandi. Caymi yudumlayarak bir siire
masada oturdu. Birka¢ yudumdan sonra kalanini doktii. Bu-
lagiklar yikads, elini yiiziinii de yikay1p gece kremini siirdii.
Telefona gidip bir numara gevirdi.

Uyku mahmuru, bir erkegin sesi sehrin diger ucundan
“Alo,” dedi tedirgin tedirgin.

“Neden gelmedin? Cocuklar bekledi seni.” Ahizede bir
seyler gicirdads, bir cakmak giiriildedi hir¢in hirgin.

“Hatlarda bir sey var. Duyuyor musun beni?”
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“Evet. Neden gelmedin?”

“Gelemedim.”

“Biitiin giin mi gelemedin?” “Evet.”

“Peki neymis bu kadar énemli olan sey?” Sessizlik. Ahi-
zeyi nemli, soguk elleriyle tutan Marina, igeride kiiciik ve
keskin pencelerin ¢ikardig: tirmalama seslerini dinledi gergin
gergin. Penceler, yumusak telefon plastigini gicirdatiyor, kab-
lolarin igini karistiriyor, hatt testereyle kesiyordu.

“Neymis bu kadar 6nemli olan sey?”

“Kes!” Penceler.

“Iyi. Keselim bakalim.”

“Durumunuz nasil?”

Marina ahize tusuna bastirdi. Telefonun dibinde oyaland,
tekrar calar beklentisiyle. Sonra mutfaga déndii. Masanin al-
tinda kedinin kusmugunu gordii. Temizledi.

% % o

Bir hafta sonra kedi kagti.

Son zamanlarda kedi Fedya zaten bir garip davranir ol-
mustu. Kah pencere kenarinda bir ileri bir geri, tiiylerini ka-
bartmis, belini deve horgiicti gibi kivirmis garpik bir halde
telash telagh bir asag1 bir yular1 dolasiyordu. Kah kitapliga
zipliyor, camsi sar1 gozlerini fal tas: gibi acip bosluga bakarak
uzun siire rafta oturuyordu kipirtisiz. Bir de, tipki bir vantri-
lok gibi agzin1 agmadan, karninin derinliklerinden gelen ses-
ler ¢ikartyordu. Bu igli, uzun, uhrevi seslerin genellikle korku
filmlerinde, korkung bir sey olmadan hemen 6nceki, mesela
bir oliiniin hortlamasindan veya camda kanlar i¢indeki mec-
zup bir yiizlin goriinmesinden 6nceki seslerden kalir yam ol-
madigin diisiiniirdii Marina.

Kactig1 giin ne yedi ne icti, birkag¢ saat boyunca dolapta
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oturdu, gergin, titrek kuyrugunu sallaya sallaya. Sonra, tip-
ki1 yeni yil gecesinde havai fiseklerin patlamadan tam 6nceki
tislayislar1 gibi, yiiksek sesle tisladi; kararli bir tavirla asagi-
ya, Oylece koltukta oturmus televizyonda ¢izgi film seyreden
Maksim’e dogru firladi. Her sey birkag¢ dakikada olup bitti.
Her daim sevecen, her daim tembel, kisir ve sisman kedile-
ri Fedya tislamaya devam etti, patisini var giicliyle cocugun
ylizline ¢aldi, cocugun alninda dort tane, kanli, derin yara izi
actl. Sonra da tek bir ziplamayla odanin neredeyse yarisin
ucarak, pencere pervazina ¢ikt: (aslinda neredeyse diisiiyor-
du da on patileriyle tutundu, sinirden titreyen hantal viicu-
dunu yukariya dogru maharetle gekti), kendini toplads, histe-
rik histerik miyavlayip agik vasistastan' disar1 zipladi.

Marina, balkona kosup asagiya bakindi yerde hayvanin
seritli cesedini gormek icin. Ama kedi, sanki sekizinci kattan
asagiya u¢mak her giin yaptig1 bir antrenmanmus gibi avlula-
rin derinligine dogru pek sakin sekilde tiris tiris ilerliyordu
kaldirimda.

Marina kediyi bir daha hi¢ gormedi. Aksamiistii apartma-
nin etrafinda dolasti, biraz da rahatlayarak eli bos eve dondii.
Zaten bulsaydi bile 6yle agresif bir kediyle ne yapacakt: ki?
Tedavi mi ettirecekti? Uyutacak mi1ydi?

“Belki de hastalandi, lmeye gitti,” diye fikir ytiriittii Ma-
rina. Ertesi gliniti Maksim’e tetanos asis1 yapildi.

Kedi, ii¢ hafta kadar sonra, korkmus, zayiflamis halde sag
selamet Taganskaya'daki eski evlerine vardi. Yufka yiirekli
bir teyzenin her giin metal, kiiciik bir kapakta siitle kiiciik
kiiciik kesilmis sosis getirdigi ¢opliikte bir ay kadar yasadi.

! Vasistas: Pencere ya da kapinin iist kisminda bulunan agilir kapanir bo-
liim. (Yay. Haz.)
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Soguklar bastirdiginda ise, yufka yiirekli teyze, Fedya'y1 evi-
ne alip Marusya adina verdi.
On yil sonra, hayatini yaghliktan, huzur i¢cinde kaybetti.
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