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Birinci Bölüm
Zamanla İlgili Deneyimler

1
Seneca

sahip olduğum zaman ve bana sahip olan zaman 

﻿Seneca’nın Lucilius’a yazdığı bu mektupların ilki zaman 
konusunda belirli bir saldırganlık sergiler; zaman akıllıca 

kullanılmalıdır çünkü bize ait bir şeydir. On ikinci mektup ise 
yaşlılık ve zamanın yıkıcı yönü üzerine bir düşünceye yer ve­
rir. Bu iki mektubu birlikte sunuyoruz çünkü bunlar birbiriy­
le çelişerek zaman hakkında özgün bir düşünce sunuyorlar: 
bir yanda planlarımızda sahip olduğumuz zaman, öte yanda 
yaşlılıkta bizi ele geçiren zaman. Ama ﻿Seneca bize her iki du­
rumda da “ekonomik” bir zaman görüşü sunuyor: Aslında her 
gün ölüyoruz, bu yüzden her saati elimizden geldiğince kucak­
lamalıyız; zaman hem yaşamımızda sahip olduğumuz tek şey 
hem de bizi giderek yaşamdan mahrum eden şeydir. Varoluş 
yaş aldıkça yaşamımızın azaldığı bu garip döngüye yakalanır. 
Stoacılığa göre bütün günler birbirine benzer ve “ebedi dönü­
şün” (bkz. Vade-Mecum) özdeş bir gösterisini oluşturursa, ﻿Se­
neca da “şeyler bin kere tekrar eder” derse, ﻿ölüm yaklaştık­
ça birey için bu özdeşlik mantığı azalır. Böylece bu ebedi dö­
nüş miti ﻿Seneca için çok özel bir biçim alır: Gerçekten de ay­
nı şeyin ve bir tekerleğin ya da bir çemberin ebedi dönüşüdür 
ama bireysel bir yaşam ve bilinç düzeyinde, bu çember küçü­
lür ve bir girdaba dönüşür: Günlerin ve mevsimlerin dairesel 



52

Zaman

veya döngüsel dönüşü anlam kazanır ve yaşlılık ilerledikçe, 
bu döngüselliğe duyulan güven, yerini sonun acı dolu kesin­
liğine bırakır. Fakat bu, ﻿Seneca’nın ﻿Stoa’nın temel ilkelerin­
den birini, Doğaya uygun yaşamak ilkesini hatırlamasını en­
gellemez. ﻿Seneca için bu ilke şimdiki zamanı dolu dolu yaşa­
mak anlamına da gelir. Bu nedenle bu zamanın “bedeli” olan 
ekonomik bir anlayış tekrar karşımıza çıkar. Bu anlayış örne­
ğin Marcus ﻿Aurelius’a yabancıdır çünkü ona göre “bu geçici 
anı doğaya uygun olarak geçirmeli, sakin bir şekilde son bul­
malıyız, tıpkı olgunluğa ulaşmış bir zeytin gibi, düşerek, onu 
doğuran toprağı kutsayarak ve vererek” (Düşünceler, XIVII). 
﻿Seneca ise bunun aksine, bugünü miras açısından değerlendi­
rir. ﻿Seneca’ya göre, bugünü “en iyi şekilde” değerlendirmek 
gerekir, onu “israf etmemek” veya ﻿ölüm korkusuyla onu öne 
almamak gerekir. Her gün aynı mücadeledir ve insan her anı 
bir fırsat sayarak yaşamalı, beklememeli, fırsatı yakalamalı, 
bir gladyatörün rakibinin yüz ifadelerine bakıp davranması 
gibi doğru zamanda saldırmalıdır. Böylece ﻿Seneca, ait olduğu 
ve uyum sağlamaya çalıştığı Doğanın gidişatı karşısında edil­
gen bir Stoacılık sergilemeyen ilkeler ortaya koyar. Böylece 
zaman da hem bir mülk hem de mülksüzleştiren bir güç ola­
rak peşpeşe, her defasında yeniden ortaya çıkar, insanla bir­
likte hareket eden bir çember oluşturur.

Lucilius’a Mektuplar1

I. Mektup

“Sevgili Lucilius, yap şunu: Kendine sahip çık ve zamana ve 
şimdiye kadar senden alınan, senden koparılan veya senden 
kaçıp giden zamana sahip olduğunu ortaya koy; zamanı ye­
niden ele geçir ve koru. Yazdığım gibi olduğuna kendini ik­

1 Seneca, Lettres à Lucilius, GF-Flammartion, 1974, Lettre I, s. 29-30; Letere XII, 
s. 72-74 
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na et: Bazı anlar bizden alınır, bazıları çalınır, bazıları geçici­
dir. Ama en utanç verici kayıp, ihmalkârlık yüzünden olanı­
dır. Şuna dikkat eder misin: Yaşamın büyük bir kısmı yanlış 
yaparak, en büyük kısmı hiçbir şey yapmadan geçer ve ya­
şamın bütünü de başka bir şey yaparak geçer. 

Zamana bir bedel biçen, günün değerini kestiren, her gün 
öldüğünü anlayan kimi gösterebilirsin bana? Asıl hatamız ölü­
mü görmek için önümüze bakmak: Çoğu kısmı zaten geçti; 
geride bıraktığımız bütün ömür, ölümün elinde. Öyleyse, sev­
gili Lucilius, yaptığını yazdığın şeyi yap: Her saati kucakla; 
böylece bugüne sahip çıktığında yarına daha az bağımlı ola­
caksın. Erteledikçe yaşam koşa koşa geçiyor.

Lucilius her şey başkalarına aittir, bize ait olan tek şeyse 
zamandır; doğanın bize emanet ettiği tek değerli şey, geçici 
olandır, elimizden kayıp gidendir: İsteyen herkes elimizden 
alabilir bunu. İnsanlar o kadar aptal ki en küçük ve en değer­
siz nesneleri bile –en azından yerine konulabilir olanları– el­
de ettiklerinde kendilerine atfedilmesini kabul ediyorlar ama 
kimse, minnettar olsa bile karşılığını ödeyemeyeceği tek mülk 
olan zamanı elde ettiğinde kendini hiç borçlu hissetmiyor.

Sana bu öğütleri veren benim ne yaptığımı soracaksın şüp­
hesiz. Açıkça itiraf edeyim: Bir eli yağda öbür eli balda yaşa­
yan ama titiz bir insan olarak, ben de masraflarımı takip ede­
rim. Hiçbir şey kaybetmediğimi söyleyemem ama ne kaybet­
tiğimi, neden ve nasıl kaybettiğimi söyleyeceğim; yoksulluğu­
mun hesabını vereceğim. Ama benim durumum, kendi hata­
ları olmaksızın yoksulluğa düşmüş çoğu insanın durumudur: 
Bu insanları herkes affeder ama kimse onlara yardım etmez.

Ne olmuş yani? Elinde kalan azıcık şeyle yetinen birini 
yoksul saymam ama yine de sahip olduklarınızı korumanızı 
ve doğru zamanda tasarruf etmeye başlamanızı tercih ede­
rim çünkü atalarımızın öğüdüne göre “dibe vurduğunuzda 
tasarruf etmek için çok geçtir”; gerçekten de sonunda geri­
ye kalan sadece en küçük kısım değil, en kötüsüdür. Sağlı­
ğına dikkat et.
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XII. Mektup
Nereye baksam yaşlılığımın izlerini görüyorum. Şehir dı­

şındaki evime varmıştım ve bakımsız hale gelen binanın mas­
raflarından şikâyet ediyordum. Bekçi bana bunun onun su­
çu olmadığını, (gerekli) her şeyi yaptığını ama villanın ha­
rap durumda olduğunu söylüyor. Bu villa benim ellerimde 
büyüdü: Zamanımın taşları bu kadar hasar görmüşse, beni 
nasıl bir gelecek bekliyor?

Ona kızgınım, ﻿ruh hâlimi anlatmak için ilk fırsatı değer­
lendiriyorum. “Açıkça belli” diyorum, “bu çınarlara bakıl­
mamış, yaprakları kalmamış. Dalları da ne kadar yumrulu ve 
kurumuş, gövdeleri ne kadar üzgün ve çıplak!” “Etraflarını 
çapalasak, sonra da sulasaydık bu olmazdı.” Her şeyi yap­
tığını, çabalayıp durduğunu ama bu ağaçların biraz yaşlı ol­
duğunu benim koruyucu meleğimin üzerine yemin etti. Ara­
mızda kalsın, onları ben diktim, ilk yapraklarını ben gördüm.

Kapıya doğru dönerek: “Bu kim?” dedim, “bu bitkin yaşlı 
adam? Onu girişe daha yakın bir yere taşımaları doğru olmuş 
çünkü ayakları zaten önde! Bunu nereden buldunuz? Başka­
sının evinden ölü bir adamı çıkarmak ne büyük bir zevk!” 
Ama o “Beni tanımıyor musun?” dedi, “Benim, Felicion, hey­
kelcikler getirdiğin kişi; benim, kâhya Philositus’un oğlu, se­
nin en sevdiğin!” “Tamamen aklını kaçırmış,” dedim, “kü­
çük bir oğlanmış da ben de en çok onu severmişim de!” Her 
şey mümkün, hele bir de dişleri dökülüyorsa. 

Bunu şehir dışındaki mülküme borçluyum: Nereye dö­
nersem döneyim her yanda yaşlılığımı görür oldum. Yaşlılı­
ğı kucaklayalım, yaşlılığı sevelim. Nasıl kullanılacağını bi­
len biri için zevklerle dolu. Meyveler ölüm anında daha en­
fes, çocukluğun sonundaki sevinç daha büyük. Şarap düş­
künleri, kendilerini boğan, sarhoşluklarına son noktayı ko­
yan son kadehin tadını çıkarırlar.

Bütün zevkler en hoş olan yanlarını hep son buldukla­
rı ana saklarlar. Daha hoş olan ise, dik bir yokuş aşağı gibi 
hızlı olmasa da bel büken yaştır ve bence kiremitlerin ucun­
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da düşüp düşmemek arası kalan [su] gibi kişi de kendi zevk­
lerini içerir; ya da daha doğrusu, zevklerin yerini alan şey, 
hiçbirinin eksik olmamasıdır. İsteklerini tüketmiş ve hepsini 
geride bırakmış olmak nasıl da hoş!

“Ölümün hemen gözümüzün önünde olması ağır bir yük, 
diyorsunuz.” Birincisi, yaşlı da genç de olsa ölümün herkesin 
gözü önünde olması gerekir (çünkü bizler nüfus sayım liste­
sine göre çağrılmıyoruz); ikincisi, kimse bir gün daha yaşa­
ma umudunu utanmadan dile getirmeyecek kadar yaşlı de­
ğildir. Şimdi, bir gün daha, yaşamda atılan bir adımdır. Öm­
rün tamamı parçalara ayrılmıştır ve büyükten küçüğe doğ­
ru eşmerkezli daireler hâlindedir: Ama hepsini kapsayan ve 
kucaklayan bir daire vardır (doğduğumuz günden son gü­
nümüze kadar olanları kapsar); insanın gençlik yıllarını ku­
caklayan başka bir tane daha vardır; bütün çocukluğumuzu 
kucaklayan bir daire vardır; sonra öyle bir yıl var ki bu yıl 
kendi içinde, çoğalması yaşamı oluşturan bütün anları ba­
rındırır; ay daha dar bir daireyle çevrilidir; gün en küçük da­
ireyi sunar ama o da başlangıçtan sona, güneşin doğuşun­
dan batışına kadar gider.

Bu durum, dilinin anlaşılmazlığı nedeniyle “karanlık” la­
kabını alan Herakleitos’un “Tek bir gün her bir güne eşit­
tir” demesine yol açmıştır. Bu söz çeşitli şekillerde yorumlan­
mıştır. Birisi, aslında bunun saat sayısı bakımından eşit ol­
duğunu söylemiş ve yalan da söylememiştir çünkü gün yir­
mi dört saatlik bir süre ise, o zaman zorunlu olarak bütün 
günler birbirine eşittir çünkü gece, günün kaybettiği zamanı 
doldurur. Başka biri ise, bir günün bütün günlere benzerlik 
bakımından eşit olduğunu iddia eder: En uzun zaman dili­
mi, aslında tek bir günde, gündüzde ve gecede bulunmayan 
hiçbir şey içermez ve bu dönemlerin, günün bazen kısalması 
bazen uzaması olmadan daha uzun sürmesi, dünyanın dö­
nüşümlü döngülerini kurmak içindir.

Öyleyse her gün, sanki bir yürüyüşe son veriyor, yaşamı 
bitiriyor ve tamama erdiriyormuş gibi düzenlenmelidir. Yö­
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neticisi olduğu Suriye’yi ele geçiren Pacuvius kurbanlar kes­
tirdikten, kendi cenaze törenini yaptırıp ziyafet verdikten 
sonra gözdeleri alkışlarken, müzik eşliğinde “Bebiotai, Be-
biotai”, “yaşadı, yaşadı” şarkıları arasında kendini yemek 
salonundan odasına taşıttırdı. Kendini gömdürmeden geçen 
tek bir gün bile olmadı!

Bu adamın vicdanı sızladığı için yaptığı şeyi, biz temiz 
bir vicdanla yapıyoruz, öyleyse uykuya dalarken, içimiz se­
vinçle dolsun ve neşeyle şöyle diyelim: “Yaşadım ve kaderin 
bana verdiği yolda yürüdüm.” Tanrı yarın bize bir gün da­
ha eklerse, sevinçle kabul edelim o günü. Yarını kaygı duy­
madan bekleyen kişi çok mutludur ve hiç kaygı duymadan 
kendi kendisinin sahibi olan biridir; “Yaşadım” diyen her­
kes ek bir kazanca uyanır her gün.

Ama mektubumu artık bitirmeliyim. “Böylece gelecek 
mektubum ama bana az da olsa bir miktar para getirmeden 
mi?” diyorsun. Korkma: Yanında bir şeyler getiriyor. Bir şey­
ler mi dedim? Aslında çok şey. Gerçekten de sana iletmesi 
için ona emanet ettiğim bu sözden daha aydınlatıcı ne olabi­
lir ki? Muhtaç olarak yaşamak sefil bir şeydir ama muhtaç 
olarak yaşamaya gerek de yoktur. Nasıl olmaz olur? Her ta­
rafta özgürlüğe giden yol var, hepsi de açık, sayısız, kısa ve 
kolay. Kimsenin ömrünün devamını sağlamadığı için şükre­
delim tanrıya: ihtiyaçları ezip geçmek caizdir. 

“Bunu Epikuros’un söyleyip söylediğini mi soruyorsun? 
Senin bir yabancıyla ne işin var?” diyorsun. Doğru olan her 
şey benimdir; Epikuros’u başına kakmaya devam edeceğim, 
öyle ki ne söylendiğini değil, kimin söylediğini dikkate alma­
dan sadece sözlere dayanarak yemin edenler, en iyisinin ortak 
bir miras olduğunu bilsinler. Sağlığına dikkat et.”


